En tant que jeune fille grandissant dans une famille très traditionnelle de Mumbai, je savais qu’on s’attendait à ce que je devienne un certain type de femme.
Voici ce qu’on m’a appris. Une bonne femme indienne est obéissante et vit la vie que ses parents et la société lui disent de vivre. Une bonne Indienne se « marie » tôt et devient mère rapidement parce que c’est son but premier. Une bonne indienne ne révèle aucune partie de son corps ni de ses désirs sexuels. Une bonne femme indienne ignore ses propres besoins et vit sa vie au service des autres. Ma mère, ma grand-mère et de nombreuses femmes avant elles avaient vécu exactement cette vie.
J’ai subi des pressions pour épouser le premier homme intéressé, un « mariage arrangé » où je ne savais presque rien de mon « futur mari ». On m’a appris à cuisiner tous les plats traditionnels, car, selon les mots de ma mère : « Que dira ta belle-mère si tu ne sais pas bien cuisiner ? On m’a dit que je ne devais jamais dévoiler mes jambes ou mes bras, pour me couvrir et ne pas tenter le regard ou les mains des hommes autour de moi.
J’ai essayé de devenir la femme que ma famille voulait. J’ai étudié dur à l’école, j’ai eu de bonnes notes. J’étais une fille calme, les yeux baissés, trop timide pour parler aux garçons. Je n’allais à aucune fête, je n’avais pas le droit de sortir après 19 heures.
Mais je suis né avec un feu dans le ventre. Avec une voix dans ma tête qui remettait en question tout ce que la société et la famille m’enseignaient.
Cette voix dans ma tête s’est rapidement transformée en une voix forte qui est sortie de ma bouche. J’ai dit des choses à ma famille comme : « Pourquoi devrais-je toujours me taire ? » Ou : « Pourquoi les hommes ont-ils le droit de faire telle ou telle chose et pas les femmes ? Évidemment, cela ne s’est pas très bien passé. J’avais plusieurs tantes et oncles avertissant ma famille proche que « cette fille va te ruiner ».
Mais cela n’a pas fait taire ma voix. Parce que j’ai vu à quel point les femmes de ma culture étaient maltraitées. C’étaient toujours les femmes qui cuisinaient, nettoyaient et servaient les autres de l’aube au crépuscule. C’était toujours aux femmes qu’on disait de « s’adapter » à tout, d’un mari qui vous battait à une belle-mère qui vous traitait mal, en passant par les hommes qui vous pelotaient chaque fois que vous quittiez la maison. On a dit aux femmes que c’était leur lot et qu’elles n’avaient qu’à se taire et à s’en accommoder. Je ne voulais pas me taire et mettre en place.
Il n’y a pas eu un seul moment où j’ai décidé que j’allais renoncer à être la « bonne femme indienne ». Au lieu de cela, une série de moments, de jours et d’années m’a amené à renoncer à me conformer à cet idéal traditionnel.
Je soupçonne que voir à quel point la vie de ma propre mère était malheureuse (une femme qui avait un diplôme en littérature mais qui passait maintenant ses journées sans fin à cuisiner et à nettoyer) y était pour beaucoup. Je me souviens quand j’avais 18 ans, j’ai décidé de me couper les cheveux très courts, juste sous mes oreilles. C’était impardonnable aux yeux de ma mère, car la beauté d’une femme indienne, c’est ses longues tresses sombres. Je me souviens aussi d’être allée à l’université en jupe courte qui exposait mes jambes et du visage tonitruant de ma mère lorsque je quittais la maison.
J’ai réalisé que renoncer à être la «bonne femme indienne» signifiait que je pouvais enfin devenir la femme que je devais être.
Ce fut le début d’un long voyage, de nombreuses batailles. Je me suis trouvé un travail à Bangalore, à environ une heure de vol. Et je me souviens d’être entré dans mon nouvel appartement loué, savourant d’être seul pour la première fois de ma vie. Je me souviens très bien de m’être versé un petit verre de Baileys (ma boisson de choix à l’époque) et d’être assis dans mon short (quelque chose que je n’avais jamais le droit de porter à la maison) et de me sentir comme si j’avais gagné à la loterie. Et à partir de ce jour, j’ai apporté tant de changements dans ma vie, pour finalement déménager au Royaume-Uni en 2005. Le goût sucré de Baileys me rappelle toujours mon premier goût de liberté.
Quand je repense à cette jeune femme aujourd’hui, je suis si fière qu’elle ait eu le courage d’abandonner cette idée de la féminité indienne. Qu’elle pouvait rester seule dans un monde qui lui disait qu’elle allait ruiner sa vie et faire honte à sa famille – et avoir encore le courage de faire ce qui lui semblait juste.
Voici donc l’essentiel. Abandonner l’idée d’être une « bonne indienne » m’a transformée en une « indienne épanouie et indépendante ». Le genre de femme qui a ensuite créé le podcast primé Masala et la plateforme Soul Sutras, s’attaquant aux tabous culturels et défiant les normes traditionnelles. Le genre de femme qui se lève devant des publics du monde entier, parlant des femmes sud-asiatiques possédant nos voix, nos corps, notre plaisir sexuel. Le genre de femme qui inspire des milliers d’autres femmes – elles m’écrivent presque tous les jours pour me remercier de les avoir aidées à changer leur vie.
Je suis tellement reconnaissante d’avoir eu le courage d’abandonner l’idéal de la « bonne femme indienne ». Parce que maintenant, je suis exactement le genre de femme que je n’aurais jamais imaginé être. La meilleure sorte de femme : une féministe féroce qui se bat pour mes compatriotes sud-asiatiques.
-
Avez-vous une opinion sur les questions soulevées dans cet article? Si vous souhaitez soumettre une réponse de 300 mots maximum par e-mail pour être considérée pour publication dans notre section de lettres, veuillez cliquer ici.