HEnry VIII a perdu pied dans les zones humides autour de Hitchin en 1525, selon l’histoire, et a plongé la tête la première dans la tourbière. Il a été secouru par son valet de pied, Edmond Mody, dont les réactions rapides ont sauvé le monarque d’un destin indigne. Je peux voir pourquoi Henry aurait pu échapper au monde tumultueux de la cour pour visiter ce marigot placide, avec ses roselières, ses prés de jonc et ses ruisseaux de craie. Mais le roi n’était pas là pour la paix et l’isolement – il s’adonnait à sa passion pour la chasse.
Les registres du manoir du XIVe siècle montrent une héronnière florissante à Purwell Ninesprings, juste à l’est de Hitchin. En 1373, 41 « branchers », ou jeunes oiseaux, furent envoyés de Purwell à Londres, peut-être pour assouvir l’appétit médiéval de héron rôti au gingembre, à la moutarde et au vinaigre. Les hérons cendrés y étaient chassés avec des faucons, et c’est en sautant un fossé à la poursuite de sa proie qu’Henri trébucha et se lança dans l’eau.
Je marche souvent le long de la rivière Purwell, mais je ne vois qu’occasionnellement un héron solitaire passer au-dessus de nos têtes avec de lourdes ailes. J’ai plus de chances de voir des aigrettes garzettes, ou même l’aigrette garde-boeuf qui a passé le printemps dernier dans les prairies humides, que de rencontrer leurs cousins gris. Au lieu de cela, les hérons viennent à nous. Cet après-midi, le cri de ralliement monte de la chambre de mon fils. « Le héron est là ! C’est notre signal pour se précipiter vers les fenêtres à l’étage. Là, incroyablement haut sur un toit voisin, une silhouette majestueuse domine l’horizon.
Bien qu’immobile, chaque pouce du corps de l’oiseau est latent avec un but, de ses pieds surdimensionnés, jusqu’à la longueur du dos et du cou gris ardoise, jusqu’à la pointe du bec de la rapière. Il a l’air presque sculptural, figé en silhouette contre les nuages, jusqu’à ce qu’une forte rafale de vent ébouriffe les plumes au sommet des ailes et que le héron s’anime.
On s’émerveille alors qu’il s’élance le long de la crête avec la grâce sinueuse d’un gymnaste sur une poutre, puis on rit quand il change de bord et descend de l’autre côté du toit comme un comédien exécutant la routine du faux escalier. Je soupçonne que les ménages avec des étangs à poissons rouges peuvent être moins enthousiastes. Car le héron est venu chasser.