Oe matin de février, une ligne s’est formée à l’extérieur de la véranda voûtée du jardin botanique de New York. À l’intérieur, les couches d’hiver jetées, les visiteurs ont contemplé un rocher moussu recouvert d’orchidées brillantes et parfaites s’élevant vers le dôme à os blanc de la serre : la pièce d’ouverture du 20e spectacle d’orchidées du jardin, conçu par l’artiste botanique Lily Kwong.
Pots renversés avec des orchidées phalaenopsis pêche et fuchsia voyantes; certains avaient des pétales blancs tachés de cramoisi, comme une tache de vin sur une chemise. Il y avait des cattleyas brillants surligneurs, une orchidée étoilée blanche en fleurs et des pantoufles asiatiques séduisantes. Une femme vêtue d’une robe à fleurs était accroupie sur les pétales brillants et grotesques d’un paphiopedilum. « Ce sont des problèmes », a-t-elle dit.
L’orchidée occupe une place particulière dans notre imaginaire collectif. Certains aiment les orchidées pour leur diversité – on estime qu’il en existe 30 000 espèces – tandis que leur beauté engendre l’obsession et leur vulnérabilité nous ouvre les yeux sur la crise climatique. Au fil des ans, les associations avec le sexe, la décadence et l’empire ont compliqué l’allure persistante des fleurs. Le sixième duc de Devonshire a construit un acre de serres pour conserver sa collection; Prince avait une grotte d’orchidées sur son domaine; Halston envoyait des orchidées et de la cocaïne à ses amis pour leurs anniversaires.
Les orchidées sont une entreprise d’un milliard de dollars; les exportations mondiales d’orchidées vivantes ont été estimées à 2,51 milliards de dollars par an entre 2016 et 2020. Les produits de base qui sont désirables ont un côté sombre inévitable – et parmi les dendrobiums parfumés du salon des orchidées, il y a quelques plantes qui ressemblent davantage à des parasites : les orchidées sauvées de le commerce au noir de plantes rares et exotiques, réhabilité par le New York Botanical Garden dans son rôle moins connu de centre de sauvetage des plantes. Lorsque des plantes trafiquées sont saisies par le US Fish and Wildlife Service, elles sont envoyées au NYBG et à d’autres jardins botaniques pour être restaurées.
« Tout le monde entend ‘centre de secours’ et ils imaginent une salle d’urgence avec des moniteurs bips et des sacs IV », explique Marc Hachadourian, le directeur barbu et jovial de l’horticulture sous serre et conservateur principal des orchidées au NYBG. Il se promène dans les serres « à l’arrière de la maison », où résident la plupart des 5 784 orchidées du jardin, en désignant les plantes sauvées : les grosses cordes vertes emmêlées d’une orchidée vanille ; un dendrobium salissant arrivé dans les années 1970 (certaines orchidées peuvent vivre 100 ans) ; la cascade de pétales roses d’un Phalaenopsis schilleriana qui est arrivé dans le cadre d’un envoi en 2005 de 1 100 orchidées des Philippines saisies à Miami.
Les plantes arrivent, miteuses et torturées, avec des racines nues et « sur le point de mourir », et sont inspectées pour les ravageurs et les maladies. L’équipe reconstruit leurs systèmes racinaires, les réhydrate et les reloge dans le bon habitat. Ils n’y arrivent pas tous, dit tristement Hachadourian, « mais le fait est que nous faisons de notre mieux ». Il y a peu de régularité dans l’arrivée de ces plantes orphelines. Les orchidées sont courantes, mais aussi les cycas, des plantes anciennes en forme de pouce prisées par les collectionneurs, ainsi que les plantes succulentes, qui font l’objet d’un trafic de plus en plus important. Sur une étagère dans la serre aride se trouvent environ 220 cactus de pierre vivants, qui ressemblent à des artichauts écrasés de couleur moutarde, extraits d’entre des rochers quelque part le long de la frontière mexicaine ; à côté d’eux, quelques pots contiennent ce qui ressemble à des pointes d’asperges épineuses, qui font toujours l’objet d’une enquête criminelle active.
L’importation et l’exportation de plantes menacées sont réglementées par la Convention sur le commerce international des espèces de faune et de flore sauvages menacées d’extinction (Cites). Les orchidées représentent plus de 70 % des plantes inscrites à la Cites ; la plupart peuvent faire l’objet d’un commerce international avec un permis, mais pour les orchidées les plus rares et les plus menacées, le commerce des espèces sauvages est illégal.
Hachadourian est heureux de participer au programme du centre de sauvetage, mais après 22 ans au NYBG, il souhaite que les plantes ne viennent plus : « Parce que ce que vous voyez n’est qu’une infime fraction d’un volume incroyable de plantes qui sont expédiés et commercialisés dans le monde entier. Il est difficile d’évaluer l’ampleur du commerce illégal de plantes, mais la valeur marchande combinée de l’exploitation forestière illégale, de la pêche et du commerce d’espèces sauvages a été estimée à 216 milliards de dollars.
Le trafic de plantes se déroule de plusieurs manières. Dans certains cas, une plante illégale est introduite en contrebande avec un lot de plantes légales avec les documents Cites appropriés ; dans d’autres, les gens cueillent des plantes menacées dans la nature et les font passer à travers les frontières dans leurs valises ou, dans un cas mémorable, en attachant à leur corps des bas contenant 947 plantes grasses. La plupart du temps, cependant, les plantes illégales sont simplement envoyées par la poste.
Jared Margulies, expert sur le commerce illégal d’espèces sauvages et professeur adjoint à l’Université de l’Alabama, explique qu’il appartient à chaque pays de faire respecter la CITES et que le trafic de plantes n’est pas toujours une priorité. Les orchidées sont moins préoccupantes que les stupéfiants, les armes ou même d’autres animaux sauvages. Cela est en partie dû à un phénomène connu sous le nom de «cécité des plantes», une tendance, comme le dit Margulies, à «voir les plantes comme une sorte de papier peint ou de toile de fond à une sorte de monde animal plus vivant».
Cet aveuglement permet au commerce illégal de plantes de proliférer. Et, alors que certaines personnes peuvent naïvement acheter en ligne des plantes trafiquées, le marché noir est principalement dirigé par des collectionneurs spécialisés, explique Margulies. Il y a un élément de chasse au trophée dans la collection qui peut amener certains à abandonner leurs scrupules, ce qui entre en jeu avec les orchidées lorsque de nouvelles espèces sont découvertes – un événement assez fréquent. Les collectionneurs particulièrement rapaces veulent être les premiers à posséder une nouvelle espèce et, comme les plantes prisées ont souvent une croissance lente, ils peuvent être impatients d’attendre qu’une plante cultivée atteigne sa taille de floraison.
Les orchidées asiatiques en sont le parfait exemple. Ces orchidées flashy, avec leur labella en forme de poche, sont très prisées des collectionneurs et très menacées, en partie à cause du braconnage vorace. Lorsqu’une nouvelle espèce, Paphiopedilum canhii, a été découvert en 2010 au Vietnam, il a été collecté jusqu’à sa quasi extinction en six mois. Les orchidées pantoufles asiatiques sont peut-être rares, mais elles ne sont pas chères, souligne Amy Hinsley, chercheuse principale au département de biologie de l’Université d’Oxford ; alors qu’une orchidée bien développée reproduite artificiellement peut se vendre pour des dizaines de milliers de dollars, elle a vu des orchidées asiatiques récoltées dans la nature à vendre pour 5 $. « Romantiquer cela est l’une des raisons, je pense, pour lesquelles les gens essaient de sortir et de faire cela. Parce qu’ils ont cette idée qu’ils peuvent le vendre pour beaucoup d’argent, alors que la plupart du temps, ils ne le peuvent pas. »
Les médias sociaux accélèrent ce processus, car ils facilitent une connexion facile – et étonnamment ouverte – entre les braconniers et les collectionneurs. « Ce n’est pas du commerce qui se passe dans le dark web », déclare Margulies. « Cela se passe directement en ligne dans votre visage sur Facebook, ou eBay ou Etsy ou Instagram. » Hinsley décrit des vendeurs au Vietnam répertoriant des orchidées récoltées dans la nature à vendre sur Facebook Live, et des vidéos YouTube de personnes déballant des expéditions d’orchidées incontestablement sauvages. Son étude de 2015 sur les publications sur les réseaux sociaux a révélé que jusqu’à 46 % du commerce des groupes d’orchidées concernait des plantes prélevées dans la nature.
De plus, les médias sociaux amplifient le désir, présentant aux collectionneurs une gamme sans fin de choses magnifiquement photographiées qu’ils n’ont pas. Et quand il s’agit d’orchidées, ce désir puise dans une obsession culturelle profondément enracinée. Les orchidées ont captivé Confucius et les anciens Grecs (c’est à ces derniers que nous devons l’association de longue date de l’orchidée avec le sexe ; le mot orchidée vient du grec pour testicule, orkhis, en raison de la forme des bulbes jumeaux de certaines espèces). Mais ce n’est qu’au 19ème siècle que l’amour pour les orchidées a explosé en véritable folie.
Dans la Grande-Bretagne victorienne, la collecte d’orchidées était un passe-temps aristocratique – il fallait des serres chaudes coûteuses et une personne pour s’aventurer sous les tropiques pour les arracher de leur habitat naturel et les expédier chez vous. La cueillette d’orchidées faisait partie du fantasme de l’empire, explique Jim Endersby, historien des sciences à l’Université du Sussex. Ils poussaient dans des jungles lointaines, « ce faux espace dans l’imaginaire des Européens, qui l’associent à toutes sortes de choses – la chaleur torride est érotique d’une certaine manière, mais les dangers de la jungle, les animaux venimeux, les cannibales chasseurs de têtes , tous ces autres fantasmes auxquels les Européens avaient tendance à se livrer ». La cueillette d’orchidées était une façon de participer à l’exercice de l’impérialisme depuis la sécurité de son propre jardin, dit Endersby : « Vous ramenez chez vous un peu de choses exotiques et coloniales, et vous avez pris part à l’aventure de la conquête et de l’exploitation et toutes les autres choses sur l’empire.
Toute une industrie s’est développée autour de ce soi-disant « orchidelirium ». Dans son livre Orchid: A Cultural History, Endersby écrit sur les chasseurs d’orchidées qui ont pillé les forêts tropicales, détruisant souvent les plantes restantes et leurs habitats pour garantir un monopole sur une certaine espèce, et fabriquant de la rareté. Les histoires macabres étaient une partie importante de la création de la légende; un dendrobium a été vendu aux enchères alors qu’il était encore attaché au crâne de l’humain dont il avait été volé. Le vendeur d’orchidées le plus connu était Frederick Sander, qui a envoyé des chasseurs d’orchidées dans le monde entier. Il était connu comme le « roi des orchidées », et certaines des orchidées de la collection du NYBG proviennent de sa pépinière à St Albans, en Angleterre.
Les associations mythiques qui persistent font partie de l’attrait pour les collectionneurs d’orchidées aujourd’hui, mais il en va de même pour la beauté, l’étrangeté et la diversité des orchidées. Christopher Satch, vice-président de la Manhattan Orchid Society – l’une des centaines de sociétés d’orchidées sillonnant les États-Unis, de Tucson à la frontière du Niagara – explique que de nombreux collectionneurs sont attirés par les orchidées comme des curiosités. « Il y a littéralement une fleur qui ressemble à une abeille. Et il y a des fleurs qui ressemblent à des choses désagréables et qui ont des motifs bizarres, et il y a des orchidées qui sentent vraiment fétides. Botaniquement, les orchidées sont fascinantes : beaucoup se reproduisent par tromperie, dans un processus connu sous le nom de « pseudocopulation ». Ils imitent les guêpes femelles ou les abeilles pour inciter le mâle à les polliniser, sans récompenser l’insecte avec du nectar. Michael Pollan les appelait « la version naturelle de la poupée d’amour gonflable ».
Poupées d’amour, vilaines choses, otages impériaux, voire de jolies fleurs – les orchidées incarnent toutes sortes d’humeurs et de mythes. Hachadourian entend parler des orchidées comme ayant des visages, un anthropomorphisme qui est, pense-t-il, au cœur de leur attrait : une « reconnaissance de quelque chose qui reflète un peu de nous-mêmes ».
Ce charisme peut être un puissant outil de conservation. Alors que la terrible marche de la crise climatique provoque l’extinction d’espèces à l’état sauvage avant même qu’elles ne soient découvertes, le spectacle d’orchidées du Jardin botanique de New York met en lumière la magnificence et l’étrangeté du monde végétal et son interconnexion avec nos vies et la vie de nos planète – et, peut-être, nous incite à agir pour la préserver.