La bonne infirmière est un film sur un tueur en série, mais lorsque Tobias Lindholm a signé pour le réaliser, lui et la scénariste Krysty Wilson-Cairns ont supprimé toutes les scènes qui semblaient appartenir à un film de tueur en série typique. Ils ont excisé les moments qui montraient le meurtrier, Charlie Cullen (joué par Eddie Redmayne), retournant dans son sous-sol clairsemé. Ils ont supprimé la séquence dans laquelle il a failli surprendre sa collègue infirmière Amy Loughren (Jessica Chastain) en train de rassembler des preuves de ses délits. Ils n’ont forcé aucun frisson conventionnel: poursuites en voiture à indice d’octane élevé, rasages rapprochés avec la police, flashbacks qui tentaient d’expliquer les motivations de Charlie. Quand ils ont fini, Lindholm m’a dit sur Zoom le mois dernier, « il ne restait plus beaucoup de scènes ».
L’effort en valait la peine, a-t-il expliqué, car il voulait La bonne infirmière, désormais en streaming sur Netflix, pour offrir plus que du spectacle et de la spéculation. Pour lui, les films et la télévision sur le vrai crime sont devenus «perdus dans l’obscurité», produisant une «narration irresponsable» qui laisse le public «fasciné par les actes cruels». Ce qui était autrefois une approche plus sombre des conséquences du meurtre – pensez De sang-froid ou des documentaires tels que La fine ligne bleue– s’est transformé, à l’ère du streaming, en un petit plaisir coupable bourré de Roi tigres. Au milieu des années 2010, le podcast En sériede Netflix Faire un meurtrieret HBO Le Jinx est devenu populaire en partie parce que le public avait migré en ligne, se transformant en détective amateur et disséquant les cas eux-mêmes. Hollywood s’est livré à cet appétit pour la résolution de mystères, en lançant des projets qui privilégient le carnage au contexte.
Dawn Cecil, professeur de criminologie à l’Université de Floride du Sud, pointe du doigt Netflix Dahmer comme dernier exemple. En faisant des recherches sur son livre Peur, justice et véritable crime moderne, Cecil a relevé plusieurs schémas de la façon dont les cauchemars de la vie réelle sont reconditionnés dans la culture populaire : la plupart des œuvres impliquent des femmes victimes, des reconstitutions horribles et une fascination pour les assaillants. Le genre « est plus sensationnaliste parce que c’est ce que le marché demande », m’a-t-elle dit. « En ce qui concerne ces histoires de tueurs en série, je ne sais pas si [hyperbole] est évitable.
Lindholm, La Bonne infirmière, pense qu’une approche différente est possible. Charles Cullen était l’un des tueurs en série américains les plus prolifiques de tous les temps. Au cours de sa carrière médicale de 16 ans, il a trafiqué des sacs IV, empoisonnant au moins 29 victimes et peut-être des centaines d’autres. Mais La bonne infirmière, qui est basé sur le livre de Charles Graeber, refuse de se livrer à ces meurtres ou d’explorer la psyché de Charlie. Lindholm dirige plutôt son objectif sur la culture qui a permis à Charlie de prospérer – les institutions faillibles destinées à protéger les gens ordinaires et les passants qui ne sont pas intervenus. Le résultat est un film qui n’est pas moins effrayant que d’autres thrillers policiers, mais qui est beaucoup plus éclairant sur la tragédie humaine de cas comme ceux-ci.
La bonne infirmière aurait pu être structuré comme une procédure policière, mais cela aurait mis Charlie au centre de l’attention, et, a déclaré Lindholm, « nous ne voulions pas être fascinés par lui. » Le personnage d’Amy Loughren s’est avéré être le point d’entrée idéal : elle était une mère célibataire de deux enfants et une travailleuse de la santé souffrant d’une grave maladie cardiaque, forcée de continuer à travailler en raison des exigences strictes de son employeur en matière d’admissibilité à l’assurance. Le film montre comment la pression qu’elle subissait l’a rendue vulnérable à la gentillesse trompeuse de Charlie et comment le mal se manifeste par la cruauté désinvolte des systèmes injustes et des criminels endurcis. Il montre également comment n’importe qui peut changer le statu quo. La « responsabilité des cinéastes est de trouver une lumière là-dedans, une raison d’entrer dans l’obscurité », a déclaré Lindholm. « Pour [us]Amy était cette raison.
La valeur du véritable crime a fait l’objet d’un débat apparemment sans fin sur la question de savoir si de tels projets poussent le public à rechercher sans goût des indices et à s’engager dans les médias sociaux, et s’ils transforment les victimes en fourrage pour le divertissement. La bonne infirmière soutient que le genre peut dépeindre le mal sans perpétuer ses méfaits. Lindholm et Wilson-Cairns ont changé les noms et les circonstances des victimes représentées pour éviter de re-traumatiser les familles réelles. Le scénario crée des tensions en suivant l’anxiété croissante d’Amy quant à savoir si sa nouvelle amie, l’infirmière silencieuse si désireuse de couvrir les quarts de travail, pourrait être un tueur. En conséquence, les scènes de ses conversations avec Charlie parviennent à être déchirantes sans impliquer une seule goutte de sang.
Le geste le plus essentiel du film est peut-être d’examiner le système de santé avec sympathie, et non avec une condamnation pure et simple. Un film de moindre importance traiterait un personnage comme la fictive Linda Garran (Kim Dickens), la gestionnaire des risques de l’hôpital, comme un costume sans cœur représentant l’administration impartiale. Son dialogue est certainement froid; lors de réunions avec Amy et les enquêteurs, elle dévie, trouve des excuses et double l’irréprochabilité de l’institution. Mais Lindholm a travaillé avec Dickens pour s’assurer que le doute croissant du personnage brillait à travers son extérieur froid. « Je lui ai dit : ‘Écoute, je ne veux pas que tu sois le diable' », se souvient-il. « ‘Tu es un être humain pris dans un système comme nous tous.’ » Scène après scène, Linda prend de plus en plus conscience des conséquences de son inaction. Elle n’est pas une méchante bien rangée contre laquelle le public peut s’enraciner. Elle se sent plus authentique parce qu’elle est aux prises avec sa culpabilité.
À certains égards, Linda sert de fleuret à Amy. Les deux essaient de suivre un système conçu pour les faire travailler plus dur pour moins. Mais Amy décide de signaler les drapeaux rouges de Charlie, risquant à la fois sa présence à l’hôpital et son amitié avec lui – une connexion sur laquelle elle comptait pour faire face à sa santé et à ses difficultés familiales. Linda voit ces mêmes drapeaux rouges, mais son instinct est de faire le travail qui lui a été confié et d’attendre que les autres interviennent. Pour Lindholm, le rôle de Linda est de faire en sorte que le public se demande : « Quand n’ai-je pas aidé un autre humain dans le besoin ?”
Peu de films et d’émissions de crimes réels modernes rappellent aux téléspectateurs qu’ils ont autant de responsabilité sur leurs propres choix que les personnes à l’écran. Ce message peut être inconfortable à absorber, mais il est bien plus productif que de se complaire dans des actes dérangeants. Regardez suffisamment de mystères de meurtre, écoutez suffisamment de podcasts et les conclusions commencent à se confondre. « Chaque récit de vrai crime est le même », a souligné Cecil. « Quand on pense à [serial killers], il n’y a rien d’autre à apprendre à leur sujet. Mais peut-être, La bonne infirmière suggère, il reste beaucoup à apprendre sur nous-mêmes.