jeans chaque argument, débat ou article sur l’ascension de la célébrité moderne, un nom réapparaît toujours : Andy Warhol. Savez-vous qui a le premier documenté les détails de leur vie ? Andy Warhol. Savez-vous qui a inventé la phrase « Dans le futur, tout le monde sera célèbre pendant 15 minutes » ? Andy Warhol. Comment est-ce arrivé? Il l’a fait arriver. Warhol, le narcissique originel ; Warhol, le génie ; Warhol, le vide. Il est responsable des danseurs TikTok, des mannequins Instagram monopolisant les piscines à débordement, des comédiens nécessiteux, de l’intense désir de reconnaissance auquel nous sommes confrontés quotidiennement. C’est beaucoup à porter pour un homme notoirement fragile.
Je pense que la principale raison pour laquelle Warhol est blâmé pour notre culture de la célébrité jetable est à cause des superstars. Les superstars étaient le décor de Warhol, sorti d’une relative obscurité pour jouer dans ses films, l’encercler et le rendre intéressant, parce que le seul vrai dieu de Warhol était le travail. Certaines des superstars étaient talentueuses; certains ne l’étaient pas. Certains étaient beaux; certains étaient bizarres, et c’était encore mieux. Certains étaient oubliables mais certains – et c’est crucial – avaient quelque chose de spécial. Charisme, charme, électricité, une présence indescriptible. J’ai mes propres favoris : Ondine, Candy Darling, Edie Sedgwick. Sedgwick, acteur et mannequin, a, comme tant d’icônes culturelles, été réduit en pièces : un manteau de fourrure, un justaucorps, de lourdes boucles d’oreilles. Cela arrive encore avec les célébrités. Au moment où j’écris, des images du tournage du nouveau film d’Amy Winehouse circulent. Tout est là où il est censé être, comment nous nous en souvenons, mais étrange, irréel. Une ruche, une paire de chaussons de ballet, une personne autrefois vivante transformée en costume.
Quand j’ai commencé à écrire un roman se déroulant dans Warhol’s Factory, je me suis promis d’oublier tout ce que je savais déjà sur les superstars. Je les traiterais comme des étrangers. Ce qui m’a toujours surpris, c’est à quel point ils pouvaient être drôles. Oui, ils étaient vicieux – envers les autres comme envers eux-mêmes – mais ils étaient aussi perspicaces, tranchants, laconiques. Ils vivaient dans des appartements délabrés et miteux, ils allumaient de petits incendies, ils faisaient des fautes humiliantes et très publiques, ils volaient, ils consommaient de grandes quantités de drogue. Des partenariats de marque ? Vous pouvez l’oublier. Les films de Warhol dans lesquels ils ont joué étaient alternativement sans incident ou pornographiques. Warhol lui-même était ouvertement gay à une époque où cela était largement inacceptable.
Est-ce que tout cela ressemble aux superstars d’aujourd’hui, créant leurs personnages publics avec une précision militaire, rêvant des citations pour leur prochaine interview, faisant de l’avoine du jour au lendemain, préparant leurs excuses pour l’application Notes? C’était peut-être vacant mais au moins c’était spontané. Si quoi que ce soit, c’est l’image gelée des années 1980 de Warhol qui a façonné ce que nous connaissons maintenant – tout le monde se vantant d’être ostensiblement travailleur, rigide, immensément contrôlé, concentré, surpris par le scintillement occasionnel de ses propres sentiments indisciplinés, vendant, vendant , vente.
Quand j’ai dit à quelqu’un que je travaillais sur un livre sur Warhol et la célébrité, il m’a répondu, avec pas mal de dégoût, qu’il « n’était pas vraiment intéressé par tout ça », l’implication étant que l’idée était vulgaire, superficielle, peu sérieuse . A cela, j’offre l’une des réponses favorites de Warhol : et alors ? Regardez autour de vous. La célébrité est une religion. Nous le voulons même si nous savons que c’est une tragédie, un désastre. Peut-être voulons-nous avant tout la tragédie et le désastre.
Nous connaissons les récits édifiants : Britney Spears, Kanye West, le dernier tiers insensé et vertigineux d’Elvis de Baz Luhrmann. L’un des livres les plus vendus de l’année dernière était I’m Glad My Mom Died de Jennette McCurdy, un mémoire sur une enfance malheureuse passée avec une mère abusive et en quête de gloire. McCurdy se souvient avoir été renvoyée d’audition en audition, jusqu’à ce qu’elle décroche le rêve, un rôle dans une émission de Nickelodeon. Si vous regardez des clips de cette émission, ou d’elle en tant qu’adolescente pétillante sur le tapis rouge, la dissonance entre son image publique et sa vie privée à l’époque est presque insupportable. Nous savons comment cela se termine. Nous l’avons vu. On le voit chaque semaine.
Pourtant, beaucoup, beaucoup de gens attendent encore d’être découverts. Sur TikTok, dans les aéroports, dans les cafés, restaurants, bars ; attendant qu’un moment ordinaire devienne sublime. La célébrité est présentée comme un moyen sans tracas de devenir riche. C’est une identité; une manière de renaître. Je ne juge pas. La vie est ennuyeuse et les sentiments sont insupportables.
Je pense, bien que je sois ouvert à changer d’avis, que les femmes sont plus sensibles à ce désir que les hommes. Nous avons l’habitude de nous demander si je pouvais réparer mes dents, changer mon nez, avoir cette opportunité. Nous sommes habitués à être choisis. Nous savons poser; nous savons nous auto-promouvoir. Dans des images de l’usine présentées dans le documentaire The Velvet Underground de Todd Haynes, on voit une jeune femme engagée dans une conversation. Dès que la caméra se tourne vers elle, elle commence à jouer. Elle ne lève pas les yeux, elle ne reçoit aucun avertissement, aucune instruction sur la façon de se comporter. Elle sent la caméra et monte docilement un spectacle. Dans le même documentaire, la critique de cinéma Amy Taubin dit, dans ce qui pourrait être considéré comme un grand euphémisme, que l’usine n’était pas un endroit idéal pour être une femme. J’imagine que pour les mêmes raisons ce n’est pas génial d’être une femme dans n’importe quel environnement où l’on vous évalue sur votre apparence, votre capacité à bien paraître dans une robe, à faire sensation. Dans tout environnement où l’attention et l’amour sont primordiales.
La vraie question est de savoir si Warhol aimerait le monde tel qu’il est aujourd’hui, le monde qu’il est si souvent crédité d’avoir créé ? Je pense qu’il apprécierait la répétition : les mêmes repas au restaurant, les selfies, les couchers de soleil. En tant que client prodigieux, il adorait les vidéos de déballage kitsch. Mais quelque chose qui ne change jamais dans toutes les biographies de Warhol (il a beaucoup menti), c’est qu’il est né à Pittsburgh et qu’il vient de presque rien. L’enfant d’immigrés, pas particulièrement attirant selon ses propres normes élevées, calme, étrange, inadapté. Dans le moment actuel, étroit et fade, des superstars à l’emporte-pièce, il semble incroyable qu’il ait réussi à définir et à changer toute une culture. Je suis sûr que ça l’a surpris aussi. Il s’est probablement surpris par la force de sa propre ambition, la force de son désir.
Vous pourriez citer ses mémoires dictées, The Andy Warhol Diaries, comme un signe de la dégradation de son âme – l’abandon du nom, les fêtes constantes, les ouvertures (Martin Amis, dans une revue des journaux, a déclaré : « Ça fatigue à vous d’imaginer le genre d’invitation qu’Andy pourrait refuser. ») Mais je ne suis pas tout à fait sûr de croire le personnage présenté dans les journaux. Si je voulais devenir une icône, c’est comme ça que je sonnerais aussi : détaché, absolument cool, intouchable. N’est-ce pas là la grande promesse de la célébrité ? Il vous rend insensible à la douleur.
Ondine, acteur et ami proche et muse de Warhol, est devenu sobre avant de mourir de complications liées au sida en 1989. Il a trouvé du travail comme facteur. Lorsque Warhol le vit à un enterrement en 1969, il dit : « Être avec Ondine ce jour-là était étrange ; c’était comme être avec une personne normale. Vous pourriez lire cela comme de la cruauté, de la cruauté, ou vous pourriez le lire comme de l’autoprotection, une remarque sournoise pour masquer la douleur de perdre un ami. C’est pourquoi Warhol perdure – vous pouvez le lire dans tous les sens.
Quant à la célébrité, le dernier mot revient à l’acteur Cookie Mueller, observant Jean-Michel Basquiat, le protégé de Warhol, à travers la pièce lors d’un rassemblement en son honneur. Basquiat, à ce moment-là, était passé d’artiste de rue à star de l’art, avait réalisé tout ce qu’il était possible de réaliser, ce qu’on nous dit continuellement que nous sommes censés viser. Il était roi et il était misérable :
« En le regardant, j’ai moi-même rempli les blancs. Peut-être qu’il était, pour la première fois, en train de penser à quel point ce succès absurde était une imposture. Peut-être qu’il se demandait si c’était tout ce qu’il y avait. Où était la joie qui est censée venir avec la célébrité et l’argent ? La vie n’était-elle pas censée être amusante, glamour et épanouissante après avoir réussi, être riche et avoir une belle maison, des amis célèbres, des amants, de l’estime, du respect ? Quand est-ce que les vrais trucs allaient commencer? Quand est venu le truc Fun at the Top? Quand le panorama là-haut serait-il meilleur que n’importe quel autre panorama ? Quand est-ce que ça allait signifier quelque chose ?