La guerre en Ukraine n’est pas seulement territoriale. Et alors que les soldats ukrainiens repoussaient les envahisseurs russes loin au sud et à l’est, un autre type de combat fait rage dans l’une des rues les plus pittoresques du centre de Kyiv.
Situé au 13 Andriivsky Descent, le musée Mikhail Boulgakov célèbre un auteur du XXe siècle qui a vécu une grande partie de sa vie dans la capitale de mon pays mais a écrit en russe et a toujours dépeint l’Ukraine et son peuple sous un jour négatif. Dans des œuvres telles que le roman de 1925 Garde blanche, les Ukrainiens sont des sauvages violents dont le langage irrite les oreilles des gens instruits. Un personnage majeur décrit les Ukrainiens indépendantistes comme des « racailles avec des queues sur la tête », une référence désobligeante à la coupe de cheveux traditionnelle des cosaques ukrainiens.
Le musée, ainsi qu’une sculpture adjacente montrant l’auteur assis sur un banc, est un point de repère majeur dans le centre de Kyiv. Je le passe régulièrement lors de mes missions. Cet été, alors que l’invasion russe s’éternisait, l’Union nationale des écrivains d’Ukraine a appelé à sa fermeture. Dans un communiqué, le groupe a fait valoir que l’écrivain, décédé en 1940, ne méritait plus cet honneur et que les expositions devaient être transmises au Musée national de la littérature. Boulgakov était l’un de ceux qui ont posé les piliers de l’idéologie expansionniste de la Russie, a déclaré le communiqué. Ses détracteurs ukrainiens considèrent le musée comme de nombreux Américains considèrent les statues de généraux confédérés, c’est-à-dire comme une approbation d’un système de valeurs hostile et répugnant. « Fils d’un censeur russe, Boulgakov détestait l’Ukraine en tant qu’idée et développait ses opinions dans ses écrits », m’a dit par e-mail la spécialiste de la littérature ukrainienne Bohdana Neborak, partisane de la campagne anti-Bulgakov. « Il se moque [at the] langue ukrainienne et ne tient pas compte du droit des Ukrainiens à un État national.
La campagne pour annuler Boulgakov n’a été bloquée que lorsque le ministre de la Culture, Oleksandr Tkachenko, a pesé au nom de l’écrivain le mois dernier, déclarant : « Vous ne devriez absolument pas toucher au musée.
Selon les autorités, la culture ukrainienne est suffisamment riche pour résister à une figure littéraire dédaigneuse et morte depuis longtemps. Mais l’intensité du débat sur Boulgakov souligne à quel point une décennie d’agression russe a rendu les Ukrainiens – moi y compris – beaucoup plus méfiants à l’égard de l’influence culturelle de notre voisin. L’invasion actuelle, qui a commencé en février, a fait de beaucoup d’entre nous de féroces défenseurs de notre propre langue, littérature et musique.
Le président russe Vladimir Poutine nous a récemment accusés de devenir une enclave anti-russe. Je crois maintenant qu’il a raison. Ce qu’il omet de mentionner, c’est que c’est lui qui nous a rendus anti-russes.
Tout comme Boulgakov l’a fait au XXe siècle, de nombreux commentateurs russes ont critiqué l’indépendance de l’Ukraine et se moquent de la langue ukrainienne. Les partisans de l’invasion de Poutine continuent de prétendre que la Russie combat les nazis et empêche l’Ukraine d’opprimer les Russes de souche dans le Donbass et ailleurs. Pour nous libérer de nous-mêmes, les forces du Kremlin ont commencé à bombarder nos grandes villes, où les russophones restent majoritaires.
Comme Boulgakov, je suis né à Kyiv, dans mon cas en 1991, l’année où l’Ukraine a obtenu son indépendance. Contrairement à l’ouest de l’Ukraine, presque personne autour de moi ne parlait ukrainien. Mes parents russophones avaient grandi en Ukraine soviétique. Mes grands-parents considéraient la chute de l’URSS comme une tragédie majeure. À la maison, ma mère et mon père parlaient de la culture florissante de Moscou et de Saint-Pétersbourg. Ils connaissaient la plupart des grands compositeurs russes, mais n’avaient jamais pris le temps de chercher des ukrainiens. Ils pensaient que la littérature ukrainienne ne pourrait jamais rivaliser avec les œuvres mondialement connues d’écrivains tels que Dostoïevski ou Boulgakov. Ils n’ont jamais appris à l’école comment les autorités soviétiques ont exécuté des membres de la résistance ukrainienne pendant et après la Seconde Guerre mondiale, et ils considéraient les habitants de l’Ukraine rurale comme se plaignant toujours des misères passées.
À l’école, mes professeurs sous-payés et peu enthousiastes murmuraient sur les périodes héroïques de l’histoire ukrainienne et nous suppliaient de lire des chefs-d’œuvre tragiques de la littérature ukrainienne. Mais dès que j’ai quitté la classe, j’ai plongé dans un monde russe. Avant 2013, pour avoir un bon métier de journaliste, il fallait connaître, parler et écrire le russe, ce qui créait des opportunités de s’adresser à un public relativement large. Parler l’ukrainien comme langue principale signifiait des limites de carrière importantes.
Dans mon enfance et mes premières années d’âge adulte, l’Ukraine était inondée de films qui dépeignaient constamment mon pays et ses citoyens de manière négative. Dans le drame policier Morveux 2, le héros est un chauvin russe. Les Ukrainiens sont dépeints comme des gangsters. Dans Kandagar, un drame de guerre sur des pilotes russes faisant passer des armes en Afghanistan, un membre de l’équipe ukrainienne est un lâche. Dans les émissions de télévision, les Russes étaient nos frères aînés – plus intelligents, plus urbains et supérieurs en général. Ce sont eux qui ont prévalu pendant la Seconde Guerre mondiale et ont sauvé toute l’Europe. Les Ukrainiens étaient de drôles de jeunes frères avec une langue idiote et une culture primitive.
À cette époque, les commentateurs qui exhortaient le public ukrainien à embrasser nos écrivains de génie et nos personnages historiques luttant pour l’indépendance de la Russie tout au long de notre histoire commune étaient dépeints comme des nationalistes ou même des collaborateurs nazis.
Sur des copies piratées de films américains et français, j’ai vu des gens embrasser fièrement leur propre héritage, pas celui de quelqu’un d’autre. Mais j’ai ignoré ma nationalité, parce que je pensais qu’elle n’était pas pertinente dans le monde moderne.
La révolution Euromaïdan de 2013-2014 a changé cela. De nombreux Ukrainiens aspiraient à des liens plus étroits avec l’Occident. Mais notre président d’alors, Viktor Ianoukovitch, était pro-Moscou au point de refuser de signer un accord d’association avec l’Union européenne que notre parlement avait approuvé ; au lieu de cela, il a favorisé une intégration plus étroite avec la Russie. Son régime a battu, emprisonné illégalement et même tué des personnes qui protestaient contre son usurpation du pouvoir. Les manifestations de rue ont forcé Ianoukovitch à sortir. L’occupation ultérieure de la Crimée par la Russie et l’alimentation des soulèvements pro-russes dans l’est et le sud de l’Ukraine ont révélé à quel point nous étions loin d’être frères avec les Russes. En voyant tout cela, j’ai eu l’impression d’avoir été frappé par la foudre.
Au cours de cette période, j’ai commencé à lire des auteurs ukrainiens et à accorder plus d’attention aux artistes ukrainiens. De l’historien Yaroslav Hrytsak, j’ai appris que la Russie a toujours traité l’Ukraine non pas comme un égal ou même comme un petit frère, mais comme une colonie. Dans les romans et les pièces de théâtre de Serhiy Zhadan, j’ai lu comment les forces pro-russes avaient corrompu l’est de l’Ukraine. Le groupe de folk électronique Onuka a ramené les instruments ukrainiens traditionnels dans notre culture populaire. Il y a dix ans, les voix contestant les récits russes étaient encore difficiles à trouver dans les médias ukrainiens, mais ce n’est plus vrai. En vertu d’une loi de 2016 adoptée par notre parlement, un quart des chansons diffusées sur les stations de radio devaient être en ukrainien ; ce quota a augmenté depuis lors, et les stations l’ont généralement dépassé.
Pourtant, en 2020, six ans après le début de l’invasion russe, la langue russe prévalait toujours à la télévision ukrainienne et dans les rues des plus grandes villes, a rapporté le groupe de la société civile Prostir Svobody. Comme la plupart des gens que je connais, je voulais croire que la langue n’a rien à voir avec la politique. Pourquoi ne pouviez-vous pas parler à la fois le russe et l’ukrainien et aimer les deux cultures ?
Pourtant, même parmi beaucoup d’entre nous qui ont grandi en parlant principalement le russe, l’agression de la Russie a renforcé le soutien à une loi de 2019 consacrant l’ukrainien comme seule langue officielle de notre pays. Selon une enquête réalisée en août par le Rating Group, un groupe de réflexion, 86 % des personnes interrogées ont soutenu une telle règle, soit plus de 20 points de plus qu’avant la dernière invasion. En comparaison, seulement la moitié des répondants ont déclaré parler exclusivement l’ukrainien. La plupart des gens se rendent compte, comme moi, que même si toutes les affaires du gouvernement se déroulent en ukrainien, la langue russe sera encore largement parlée en Ukraine après plus de 200 ans de domination russe.
La loi sur la langue officielle est moins populaire dans l’est et le sud de l’Ukraine, où les habitants sont plus susceptibles de parler russe et où les chaînes de télévision pro-russes ont tenté de convaincre les téléspectateurs qu’ils étaient attaqués. Protéger ces personnes des nationalistes ukrainiens a été l’un des prétextes de guerre de Poutine. Pourtant, ses invasions ont rendu l’Ukraine plus ukrainienne.
En 2012, selon le Rating Group, 57 % des personnes interrogées ont déclaré que l’ukrainien était leur langue maternelle. Après le début de l’invasion à grande échelle en février, ce nombre est passé à 76. Au cours de la dernière décennie, la proportion d’Ukrainiens qui prétendaient être de langue maternelle russe a diminué de moitié, passant de 42 % à 19 %. Surtout dans l’est et le sud. , plus de personnes parlent régulièrement l’ukrainien qu’avant l’invasion de cette année. J’ai décidé de passer à l’ukrainien comme langue par défaut vers 2016, après avoir voyagé à l’étranger. En m’entendant parler à mon mari, une femme du Monténégro m’a demandé si j’étais russe. Je l’ai corrigée. Reconnaissant que j’étais offensé, elle a répondu : « Alors pourquoi parlez-vous russe, alors ? Je n’ai pas eu de réponse. Qui voudrait être associé à une nation envahissante ?
Les données des sondages montrent que les Ukrainiens ont fortement réduit le nombre de chansons et d’émissions de télévision russes qu’ils consomment. Les interprètes populaires ont modifié leur répertoire en conséquence. La pop star de formation classique Olya Polyakova, la réponse ukrainienne à Lady Gaga, avait l’habitude de chanter principalement en russe, mais interprète maintenant davantage de matériel en ukrainien et en anglais. « Personne ne m’a forcée à ne pas parler russe », a-t-elle déclaré à un intervieweur. Mais, a-t-elle ajouté, jouer dans une langue liée à l’invasion de son pays par l’armée était « très douloureux ».
Tout cela est une réaction naturelle à ce que la Russie nous a fait. Nous avons vu nos frères soi-disant supérieurs tuer des civils, ruiner nos villes et voler nos machines à laver. De plus en plus de mes concitoyens ont réalisé qu’embrasser notre identité ukrainienne est une question de survie.
La langue et la musique se sont révélées être des armes puissantes sur le front intérieur, tout comme l’équipement du système de fusée d’artillerie à haute mobilité l’a été sur le front de la guerre. Les valeurs partagées sont encore plus importantes pour l’Ukraine d’aujourd’hui. Contre l’armée du Kremlin, qui efface les espoirs individuels et impose un régime autoritaire depuis Moscou, se trouvent des russophones et des ukrainophones ; chrétiens, juifs et musulmans; et des gens de divers groupes ethniques, qui veulent tous une société où les différences d’opinion sont tolérées et même célébrées.
Le musée Boulgakov reste ouvert sur la descente Andriivsky. La sculpture commémorant l’auteur se dresse toujours à proximité. Et bien que certains aient réclamé son annulation, d’autres Ukrainiens, héritiers d’une nation qu’il méprisait tant, l’ont couvert de sacs de sable, pour le protéger des bombardements russes.