La vieille maison en bois donne sur la mer. Se tenir sur le balcon à l’étage de la maison de Heather Rose, c’est comme être sur la proue d’un navire engourdi.
À l’extrémité de la plage tasmanienne aux courbes douces, la forêt s’étend jusqu’à la mer. Rose nage à travers cette baie au lever du soleil tous les matins, même pendant les mois glaciaux quand il y a de la neige sur la montagne, uniquement en maillot de bain. L’électricité monte dans ses bras quand elle entre pour la première fois; sa respiration est saccadée, mais lorsque le choc s’apaise, c’est un « élixir de mer et de ciel ». L’eau froide la laisse rayonnante, son visage rayonnant de santé. Cela lui a appris « une certaine intrépidité ».
Un matin, à l’époque où l’auteur portait une combinaison de plongée, un énorme poisson s’est glissé à côté d’elle. C’était un dauphin, écrit-elle dans ses mémoires Nothing Bad Ever Happens Here, « en ce qui me concerne avec son énorme œil noir ». Puis elle s’est retrouvée au milieu de six dauphins qui ralentissaient leur allure pour nager avec elle. « Ils choisissent de m’accompagner. » Dans la mer lumineuse du petit matin, l’air est rempli d’arcs-en-ciel dans les embruns alors que les dauphins sautent et plongent. Elle pense que cela pourrait être la mort. « J’ai été assez surprise », dit-elle maintenant, « de voir que le rivage était toujours là. »
Un autre jour, elle était sur la plage et a vu un banc de nuages qui ressemblait à un pont vers l’île voisine de Bruny. Cela deviendrait un véritable pont dans son thriller politique à succès, parfois satirique, Bruny, et elle le ferait exploser dans le premier chapitre. C’est une idée qui lui est venue à trois heures du matin et qui lui a donné une telle frayeur qu’elle s’est précipitée dans son lit.
Enfant, Rose avait passé des vacances sur Bruny Island. « C’était sauvage et merveilleux. Il était rare de trouver une autre série d’empreintes de pas sur la plage. Je me souviens avoir dû remettre des chaussures au début de l’année scolaire et mes pieds étaient si coriaces qu’il serait douloureux pendant des jours d’essayer d’écraser mes pieds.
Rencontrer Rose, c’est être enveloppé de chaleur et de joie. « Je suis amoureuse de cette planète et des gens qui l’habitent », écrit-elle dans ses mémoires. Mais ce n’est que lorsque vous arrivez aux derniers chapitres des mémoires que vous comprenez à quel point cela a été difficile à gagner. Rose a choisi de vivre dans la joie.
Rose est une Tasmanienne de sixième génération. L’île et son monde naturel est dans chaque fibre de son être. Elle a besoin de ce temps pour écrire : « J’aime le temps qui brille sur la rivière alors qu’elle passe. » Toute sa vie, elle a eu des visions. Quand elle avait 12 ans, elle rêvait d’une noyade. Le même jour, son frère de 15 ans, Byron, et son grand-père se sont noyés à Saltwater River. La tragédie a fracturé sa famille; sa mère ne revint pas de son chagrin et quitta la famille pour un autre homme. Rose dit que Byron lui apparaîtrait et lui dirait de ne pas avoir peur de la mort : « Peut-être que cela faisait aussi partie de mon engagement dans une vie passionnée. Je pense que j’ai toujours cherché.
Bien plus tard dans sa vie, Rose nagera dans la rivière où son frère et son grand-père sont morts. « Alors, il me vient à l’esprit », écrit-elle, « que rien de mal ne se passe ici. Chaque vie humaine est parfaite à sa manière.
Lorsqu’elle était une jeune mère travaillant comme rédactrice indépendante dans la publicité, elle ne cessait de rêver de deux loups aux yeux rouge-or. Une personne spirituelle lui a dit qu’elle était appelé par l’esprit à une danse du soleil amérindienne. Pendant quatre ans, elle a voyagé en Amérique du Nord pour assister à des cérémonies sacrées qui impliquaient une privation de nourriture et d’eau, et danser du lever au coucher du soleil pendant des jours dans la chaleur jusqu’à ce que « j’ai perdu le sens d’un monde limité ».
De retour en Australie, elle rangea sa pipe, ses plumes, ses herbes et ses perles et espéra que la normalité reviendrait. Mais ce n’était pas le cas. « Je me sentais comme une girouette en phase avec un système d’énergie météorologique », écrit-elle. « Je pouvais sentir la douleur et la souffrance des gens que je croisais dans la rue. » Puis un homme qu’elle avait rencontré lors d’une danse du soleil l’a invitée dans le désert central pour danser, insistant sur le fait que l’expérience la fonderait.
C’est là que un jour, assis à l’ombre après un repas de midi, Rose leva les yeux et vit deux arcs-en-ciel « dans un cercle parfait » autour du soleil. Elle se souvient avoir vu une silhouette émerger dans l’orbe du soleil : « Lorsqu’elle m’atteint, une explosion d’électricité m’abat. Je tombe dans le néant. » Les personnes qui l’ont vécu ont perdu leurs facultés pendant des heures, des jours ou des mois, dit-elle. Rose a perdu son vocabulaire et a dû réapprendre à faire les choses les plus élémentaires. Elle ne sait toujours pas ce qui s’est passé : « Nous savons juste que quelque chose de bien en dehors de l’expérience humaine normale nous est tous arrivé. »
Il a fallu des mois avant qu’elle ne puisse retourner au travail. Lorsqu’elle est rentrée chez elle dans une maison pleine de livres, elle a pu voir, dit-elle, que c’était «quelque chose de très important». Mais elle dit qu’elle « a littéralement dû réapprendre à lire ». « C’était très étrange de ne pas avoir de vocabulaire, surtout parce que je pouvais voir que c’était quelque chose dont vous aviez vraiment besoin dans la vie. » Mais elle se sentait béate : « Je n’ai jamais eu peur mais c’était parfois très difficile d’opérer simplement dans le monde. Je me souviens d’être allé au supermarché pour la première fois et d’avoir été complètement submergé, toutes ces expériences ont été exacerbées à tel point que j’ai vécu très très tranquillement. C’était très étrange.
En fin de compte, En tant que mère de trois enfants, dirigeant une agence de publicité prospère, elle a trouvé le sacré dans la vie de tous les jours. Pourtant, ça a dû être épuisant. « J’ai toujours eu beaucoup d’énergie. Cela a été très utile. De plus, mes enfants étaient très énergisants pour moi.
« Chaque livre exige plus que ce que je pense pouvoir donner », écrit Rose. « Chaque roman, chaque livre, prend tout. »
Rose a écrit trois livres pour enfants et cinq romans. Son septième livre, The Museum of Modern Love, qui réinvente la performance 2010 de Marina Abramovic de The Artist is Present au Museum of Modern Art de New York, a remporté le prix Stella 2017. Il a été écrit sur 12 ans, tandis que Rose travaillait sur d’autres livres et projets. « Cela a pris tellement de temps parce que j’avais tellement de choses à faire. Je me souviens avoir pensé, combien de brouillons ai-je fait ? Je pouvais en voir environ 72 dans mes dossiers. Ces personnages semblaient également exiger une certaine précision en eux-mêmes. Donc, s’asseoir avec chacun d’eux et partager leur vie et écouter ce qu’ils avaient à dire, c’était un roman vraiment apaisant et une leçon de métier.
Le prix Stella était un « beau cadeau » car le lectorat plus large qu’il lui a apporté lui a permis d’écrire à plein temps ; avant sa victoire, elle a reçu une fois un chèque de redevance de 57 cents.
Son dernier livre, Nothing Bad Ever Happens Here, a été écrit à l’origine pour recueillir ses histoires pour ses enfants. « Récits de voyage, histoires de nourriture, leurs recettes préférées, de temps en temps mes explorations dans la nature mystérieuse du monde. Personne privée, elle a traversé « pas mal d’angoisse » avant de partager ses histoires avec le monde.
Il est dévastateur de découvrir, dans les derniers chapitres, que Rose a fait tout cela alors qu’elle vivait avec des douleurs chroniques et une spondylarthrite ankylosante, une arthrite qui enflamme les ligaments, les muscles et les articulations, ce qui peut l’immobiliser pendant des mois et des semaines. Au pire, écrit-elle, « il y a une douleur rouge et une douleur jaune, une douleur violette et une douleur bleue, et il y a la douleur blanche de l’abandon complet et total ».
Mais elle dit que la maladie a « renforcé la magie de la vie ». Elle ne tient rien pour acquis : « Pas le fait de marcher, ou mon cœur qui bat tranquillement dans mon corps. » La joie, dit-elle, « est ma pratique quotidienne ». Il est aussi essentiel que la nourriture et l’eau. C’est un acte de volonté. C’est plein d’amour, c’est partagé et c’est irrésistible.
« C’est bien ici, écrit-elle, c’est bien c’est maintenant. Je suis tellement content que ce soit maintenant.