CChristophe de Hamel est un rat de bibliothèque – ou, pour être plus précis, un charançon du manuscrit pour qui les « simples livres imprimés » sont des nouveautés à la mode – qui a la capacité rare de transformer une spécialité savante en une aventure humaine et pleine d’humour. Dans Les papiers posthumes du Manuscript Clubles séances silencieuses dans les bibliothèques sont animées par les conversations imaginaires de De Hamel avec des collectionneurs morts depuis longtemps et, à la fin d’une histoire qui s’étend sur mille ans, il invite des moines médiévaux, des princes de la Renaissance, des marchands florentins et des industriels américains à un dîner fictif à où ils parlent tous sans arrêt de leur obsession commune.
Le modèle du livre de De Hamel, comme son titre le proclame, est Les papiers posthumes du Pickwick Club. À un moment donné, il décrit un gardien de manuscrits robuste et jovial au British Museum qui aurait pu être le prototype de Pickwick; il mentionne également un bibliophile du XVIIIe siècle, Sir Gregory Page-Turner, dont même Dickens n’aurait peut-être pas osé inventer le nom de famille allégorique. Pickwick et ses amis étaient des amateurs confus et De Hamel, malgré son expertise professionnelle, a un peu de leur bêtise artisanale : déterminé à peser un volumineux manuscrit de Cicéron conservé dans un collège d’Oxford, il apporte sa balance de cuisine. Sinon, contrairement à Pickwick et ses collègues fantasques, les membres du club de De Hamel ont tendance à être des monomanes fous. Un collectionneur encombre sa maison de campagne avec des milliers de tas de papier chancelants, bloquant l’escalier et incitant sa femme à se plaindre d’avoir été « réservée d’une aile et jetée de l’autre ». Un professeur allemand qui renverse une bougie dans sa bibliothèque et incinère son contenu est soupçonné d’avoir planifié un suicide sacrificiel sur un bûcher funéraire de manuscrits.
Les voyages picaresques de De Hamel ont un terminus morbide non pickwickien lorsqu’il visite le cimetière juif de Prague, où les pierres tombales forment « une bibliothèque en plein air de l’une des plus anciennes formes d’écriture, dans son format le plus ancien, taillée dans la pierre ». Malgré toute la poussière des archives, De Hamel conserve un sens de l’émerveillement presque lyrique alors qu’il dégrafe chaque tome gémissant, ouvre ses pages desséchées et entre légèrement dans le monde alternatif peint par ses enlumineurs. Certaines miniatures révèlent un Disneyland de châteaux aux tourelles élégantes, tandis que d’autres creusent un abîme de cadavres en décomposition et de démons ailés se précipitant vers l’enfer avec leurs proies humaines. Une première écriture monastique a l’air piquante « comme des feuilles de houx », tandis que le lettrage délicat d’un autre scribe semble avoir été tapé par « la machine à écrire d’une fée ». Appelés à juste titre « très riches », les Livres d’Heures collectionnés par le Duc de Berry au XVe siècle sont des écrins à bijoux, incrustés de pierres précieuses.
Les livres examinés par De Hamel ne sont pas faits à la machine ; avant qu’il puisse justifier d’écrire sur une Bible de Gutenberg, le premier produit de l’imprimerie, il doit la classer parmi les « manuscrits honorifiques ». De Hamel aborde ces volumes faits à la main avec un respect sensible et tactile pour leurs ingrédients biologiques. En route vers un monastère bénédictin de Normandie, il aperçoit un troupeau de bovins léthargiques « dont les ancêtres auraient fourni le parchemin des pages manuscrites » ; lorsqu’il tourne des pages en cuir de veau dans la bibliothèque monastique, il remarque à quel point les marges pliées rappellent la forme des articulations du cou ou des pattes de l’animal. L’encre, en déduit-il, provenait de noix de galle cultivées par les chênes locaux. Un scribe contemporain à Bruges utilise des piquants obligeamment donnés par les cygnes qui sillonnent les canaux de la ville et il s’appuie sur des coquilles d’huîtres belges pour retenir ses pigments : leur surface extérieure rugueuse les empêche de vaciller et de faire couler la couleur.
De Hamel a acquis son premier livre ancien à l’âge de 15 ans et l’a rapidement dégradé avec sa signature « à l’encre noire dans une main faux-gothique ». Depuis lors, il y a eu d’autres délits et mésaventures. Il se souvient d’un vol détourné au milieu de l’hiver lorsqu’il a transporté un trésor inestimable à travers Heathrow dans un sac à provisions. À une autre occasion, il a payé à un marchand des déchets de parchemin qui se sont effondrés dans sa voiture sur le chemin du retour : des fragments – en fait des reliques d’un codex du Ve siècle, perdus depuis l’Antiquité, bien qu’il ne s’en soit pas rendu compte alors – ont été récupérés sous le siège passager par sa femme quelques jours plus tard.
Au passage, De Hamel révèle qu’un de ses ancêtres victoriens, devenu riche, a ajouté un « de » à son nom pour revendiquer un pedigree qui était « presque certainement faux ». Héritier du faux-semblant, De Hamel se présente comme un faux antiquaire, à l’image des contrefaçons qu’il a exposées pendant ses décennies en tant qu’expert chez Sotheby’s. La confession attachante est typique de l’homme : il parle de « rencontrer un beau manuscrit » plutôt que de le lire et son propre livre donne l’impression d’avoir passé du temps – très long mais prenant – en sa conviviale compagnie.
-
Les Papiers Posthumes du Club des Manuscrits par Christopher de Hamel est publié par Allen Lane (£40). Pour soutenir la Gardien et Observateur commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer