JIci, on a souvent l’impression, en lisant John Banville, qu’il ne sait pas grand-chose sur les ironies concurrentes de la vérité et de la fiction. Il a longtemps joui d’un don brillant pour construire des mondes faits de mots remplis de tout le confort domestique et vous permettre ensuite de voir les jointures. Les Singularitésson 20e roman sous son propre nom, est en quelque sorte une articulation définitive de sa maîtrise de ces arts sombres, ainsi qu’une autre quête agréable sur la manière dont nous donnons un sens au monde à travers l’imaginaire.
Cela commence par une question rhétorique sur tout ce qui précède : « Oui, il a terminé sa phrase, mais cela signifie-t-il qu’il n’a plus rien à dire ? » Le « il », découvrons-nous, est Freddie Montgomery, protagoniste meurtrier du roman de Banville de 1989 Le livre des preuves. La peine en question est à la fois une longue peine de prison et un rappel qu’un auteur est toujours libre de mettre ses créations en liberté à la journée. Montgomery a été enfermé, un livre fermé pendant un certain temps, mais le voici ramené à la vie, avec un nouveau nom adopté – Felix Mordaunt – et une voiture de sport Sprite dynamique dans laquelle explorer le monde. Les choses, cependant, cela devient lentement clair, ne sont plus ce qu’elles étaient. Ce n’est pas seulement un facteur du temps et de l’espace arrêtés de l’incarcération – « la prison avait vanné la profusion des choses, mais maintenant il allait être rejeté au milieu de la confusion » – mais aussi un reflet de la vocation inquiète de son créateur. . Banville a imaginé bien d’autres mondes depuis 1989, que son méchant est désormais libre de découvrir.
Tous les chemins mènent à Arden House, un ancien domaine du comté de Wexford, autrefois la maison d’enfance de Montgomery/Mordaunt – du moins le croyait-il – mais maintenant la résidence de longue date de la famille Godley, dont les lecteurs de Banville se souviendront de son livre de 2009. Les Infinis. Adam Godley, aujourd’hui décédé, était dans ce roman un physicien capricieux célèbre pour une série d’équations qui prouvaient l’existence d’univers parallèles. Il revient ici, en esprit du moins, pour souligner le point.
Ce qui suit est une sorte de mélodrame campagnard imaginé par le physicien autrichien lauréat du prix Nobel Erwin Schrödinger (qui, vous vous en souviendrez, a proposé pour la première fois sa théorie des multivers lors d’une conférence à Dublin en 1952). Les personnages de Banville entrent et sortent des mondes superposés de sa propre imagination, comme des personnages involontaires dans une farce de chambre surélevée. L’un des thèmes de la preuve de Godley de réalités concurrentes simultanées était la prise de conscience que les dieux grecs étaient vivants et jouaient dans les coulisses d’Arden House. Ce complot olympien revient ici dans la voix d’un des narrateurs de Banville, un « godet » bavard amusé par les allées et venues d’en bas. Les tâches de narration sont partagées avec William Jaybey (dont le nom de famille fait écho aux initiales de l’auteur), le biographe de Godley, qui a pris un congé sabbatique de son rôle de titulaire de la chaire Axel Vander d’études de déconstruction (Vander était l’universitaire au passé nazi dans le roman de Banville de 2002 Envelopper) pour parcourir les papiers du physicien.
Si tout cela fait Les Singularités sonner comme un travail acharné, le contraire est le cas. Le livre porte ses auto-références à la légère, l’écriture de Banville reste magnifiquement exacte et il n’est pas nécessaire d’être dans toutes les blagues privées pour apprécier celles toujours plus proches de la surface de sa prose. Il y a aussi un point à l’aspect ludique. Peu de romanciers sont aussi vivants que Banville au bord de la physique théorique qui suggère que « toute augmentation de notre connaissance de la nature de la réalité agit directement sur cette réalité ». C’est un plaisir de le voir se frayer un chemin à travers les implications de cela dans ses mondes fictifs – sans jamais oublier qu’il a aussi une histoire à raconter.