UNLors de son dernier décompte, Margaret Leng Tan possédait 18 pianos jouets – mais ces jours-ci, elle se contente de « beaucoup et beaucoup ». La musicienne de 76 ans, jadis qualifiée de « première virtuose du piano jouet au monde » par le New York Times et de « la formidable doyenne de l’avant-garde » par le Washington Post, trouve ses pianos partout, des vide-greniers aux poubelles. « J’en ai ramassé un beau dans la poubelle – les jambes manquaient mais c’était vintage et avait un beau son », dit-elle. L’année dernière, un parfait inconnu lui en a même laissé un rouge sur le pas de sa porte à Brooklyn : « Je suis devenu un hôpital pour enfants trouvés pour pianos orphelins.
Son préféré dans sa collection est un Schoenhut vintage, qu’elle considère comme « le Steinway du monde du piano jouet ».
« Celui-là a été partout, du Carnegie Hall à la maison de Beethoven à Bonn. J’ai joué Beethoven dans la maison de Beethoven ! Peux-tu imaginer? Mange ça, Schroeder ! elle rit.
Peut-être qu’après Schroeder, le personnage de Peanuts, Tan est maintenant le visage le plus célèbre du piano jouet ; Lorsque son album phare The Art of Toy Piano est sorti il y a 25 ans, le créateur de Peanuts, Charles Schultz, lui a même écrit pour l’informer : « Vous avez rejoint Schroeder comme l’un des grands interprètes de piano jouet de notre époque.
Tan dégage une légère espièglerie qui complète l’instrument qu’elle a choisi : « J’ai toujours eu des aspirations à être une comique assise – pas une comique debout ! elle dit. « Le piano jouet me donne cette opportunité en or. » Elle ne se limite pas non plus au piano : dans un arrangement intitulé Old MacDonald’s Yellow Submarine, écrit pour elle par le compositeur Erik Griswold, elle joue simultanément du piano jouet, du klaxon de bicyclette, de la cloche de bicyclette et du sifflet de train. « C’était incroyablement difficile », dit-elle.
Dans son dernier spectacle, Dragon Ladies Don’t Weep, elle joue une version plus simple impliquant un piano jouet, un téléphone en plastique Fisher Price et un mobile jouet. « Je suis l’une des rares personnes restantes dans l’univers, avec Werner Herzog, à ne pas avoir de téléphone portable », dit-elle. « Mais j’en ai un jouet! »
Son public a-t-il toujours compris ce qu’elle fait ? « Ils sont venus faire un tour. Ils ont souvent été très enthousiastes et disposés à m’accompagner dans ce terrier de lapin. Je veux dire, le piano jouet. C’est aussi fou que possible ! » elle rit. « Mais parce que je le prends au sérieux, ils le prennent au sérieux. Et le piano jouet est si séduisant. Comment résister à un piano jouet ? C’est une merveilleuse façon de faire découvrir la musique d’avant-garde à un public qui n’irait jamais à un tel concert – il ira à un concert de piano jouet par curiosité.
Dragon Ladies est à deux pas de ses concerts habituels : il s’agit d’un spectacle de théâtre biographique d’une femme dans lequel Tan raconte l’histoire de sa vie à travers des moments significatifs. « Cela a commencé parce que j’avais l’intention de m’asseoir et d’écrire mes mémoires, mais je n’ai jamais pu trouver le temps ininterrompu de le faire », dit-elle. « J’ai pensé qu’il serait plus facile de faire des mémoires sonores que des écrits. Et j’avais le titre – j’ai lu quelque part que si vous avez un bon titre, vous devez livrer.
Une partie importante de l’émission explore la lutte de toute une vie de Tan pour gérer son trouble obsessionnel compulsif. Lorsqu’elle était enfant, a-t-elle écrit un jour, son TOC « s’est manifesté dans un éventail de bizarreries comportementales allant d’une insistance catégorique pour que l’arc dans mes cheveux soit parfaitement droit à un besoin perpétuel de réconfort pour apaiser mes nombreuses peurs, largement imaginées mais douloureusement réel pour moi.
La musique et le rythme sont devenus des exutoires pour son envie de tout compter. « La musique consiste à compter. Le TOC consiste à compter. C’est un mariage fait au paradis », dit-elle. « Mais je ne souhaiterais pas le TOC à mon pire ennemi. Ce n’est pas amusant. Mais je veux montrer aux gens que vous pouvez toujours être créatif et fonctionner malgré cela. Ou à cause de ça. Ou les deux. »
Tan a commencé à jouer du piano à l’âge de six ans. Son père était un célèbre avocat et politicien à Singapour, et sa mère était professeur de piano – « bien qu’elle ait eu le bon sens de ne jamais essayer de m’enseigner », dit Tan. Quand elle avait 16 ans, Tan a quitté Singapour pour étudier à Juilliard ; elle est devenue la première femme à obtenir un doctorat de la prestigieuse école de New York. « Maintenant, je joue du piano jouet. Allez comprendre », rit-elle.
Au début, elle était strictement pianiste classique. Tout en luttant pour décider quoi faire de sa carrière, elle a brièvement envisagé de former des chiens d’aveugle. « Ce n’est qu’après avoir rencontré John Cage que j’ai su ce que je voulais faire », dit-elle.
Cage était sans doute le compositeur d’avant-garde le plus influent au monde ; sa pièce 4’33 de 1952 est interprétée par des musiciens qui ne font rien, incarnant sa conviction que toute expérience auditive, y compris le silence, pourrait être de la musique. Tan a rencontré Cage en 1981: l’histoire raconte qu’il a refusé de venir chez elle pour l’entendre jouer, alors elle a loué un auditorium de 1 000 places pour se produire juste pour lui.
Est-ce vrai? « Je voulais qu’il vienne », rigole-t-elle. « Mais il ne voulait pas entendre quelqu’un jouer dans son salon. »
Cage était son ami proche et son mentor jusqu’à sa mort en 1992. «Il croyait, et je suis d’accord avec lui, que vous pouvez faire de la musique avec pratiquement n’importe quoi. Qu’il s’agisse d’une boîte de conserve ou d’un seau, c’est de la musique », dit Tan. « C’était un génie. Il n’y aura personne d’autre comme lui pendant très longtemps, voire jamais. Il était un prophète unique. Il a élargi la définition de la musique pour inclure le bruit et le silence – tout cela est maintenant devenu acceptable. Son influence est totale. »
Dragon Ladies est dédiée à la fois à sa défunte mère et à Cage. Tan voit leur rencontre comme un acte du destin. «Je pense que dans la vie, il y a tellement de choses à être au bon endroit au bon moment. Je crois au destin, je crois au destin. Vous pouvez être aussi talentueux et travailler aussi dur que jamais. Mais si vous n’avez pas ce dernier ingrédient, la chance d’être au bon endroit au bon moment, votre vie prendra un chemin très différent.
Pense-t-elle jamais à ce qu’elle ferait si elle ne rencontrait jamais Cage ? « Oh, je ne peux même pas imaginer, » souffle-t-elle.
Dans la soixantaine, une partie de l’esprit de Tan est maintenant toujours tournée vers l’avenir et ce que sera son héritage. Elle est fière de son rôle dans la transformation du piano jouet en « un véritable instrument qui a son propre répertoire – il vivra après mon départ. À ce stade de ma vie, il est temps de passer le relais à la prochaine génération.
Elle trouve gratifiant de rencontrer de jeunes musiciens qui s’inspirent d’elle. « Cela semble si vaniteux, mais ils m’admirent vraiment », dit-elle. «Mon conseil pour eux est toujours: soyez simplement qui vous êtes. Ne laissez personne vous dissuader d’essayer de nouvelles choses. Ne laissez personne vous dire que c’est mal. Parce que si je croyais ça, où serais-je aujourd’hui ?