Ouitu pourrais être pardonné pour penser que nous vivons à une époque particulièrement horrible. Quatre cavaliers du XXIe siècle nous hantent : une planète en train de cuire, la prochaine pandémie, une singularité technologique et une guerre nucléaire. Dans l’immédiat, la Russie a déclaré la guerre à l’Occident, la démocratie libérale s’affaiblit dans le monde entier, et les États-Unis, à la fois stagnants et fous, souffrent d’un déclin peut-être irréversible, tandis que les Américains regardent le retour au pouvoir d’un soi-disant être dictateur. Dans les pays riches, les terreurs sont pour la plupart anticipées et coexistent avec des conforts sans précédent. Attendre la fin du monde en commandant un dîner sur Seamless est son propre genre d’Armageddon au ralenti.
L’une des valeurs de la lecture de l’histoire à un moment comme celui-ci est de se rappeler les nombreuses façons dont le passé était en fait pire – que le progrès est possible. d’Adam Hochschild Minuit américain : la Grande Guerre, une paix violente et la crise oubliée de la démocratie est une histoire narrative de la répression qui a accompagné l’entrée des États-Unis dans la Première Guerre mondiale. Les similitudes avec notre propre époque sont suffisamment évidentes pour que Hochschild n’ait pas à les insister : nativisme, réaction raciale, détérioration de l’État de droit, affrontements gauche-droite sur qui compte comme Américain. Le président Woodrow Wilson a justifié sa décision d’amener le pays à la guerre en Europe sur les idéaux les plus élevés de liberté, d’autodétermination et de paix. « Nous n’avons aucune fin égoïste à servir », a-t-il déclaré au Congrès dans sa déclaration de guerre du 2 avril 1917. « Nous ne désirons aucune conquête, aucune domination. » Mais presque du jour au lendemain, la croisade américaine pour la démocratie à l’étranger a libéré un esprit démoniaque d’intolérance et de violence chez nous.
Un président connu pour ses réalisations progressistes – champion des lois sur le travail des enfants, de la réglementation antitrust, de la journée de huit heures et, tardivement, du droit de vote des femmes – est devenu un dictateur en temps de guerre. Chaque guerre majeure augmente le pouvoir présidentiel et menace les libertés civiles, mais dans le cas de Wilson, il y avait une étrange continuité. Il était le genre de libéral politique (et d’homme de Dieu) dont le sens du bien et du mal était si fervent qu’il exigeait la conformité. La loi sur l’espionnage a criminalisé tout discours considéré comme anti-guerre, et l’administration Wilson a utilisé la loi contre les travailleurs militants, les socialistes, les pacifistes, les Noirs et les immigrants. Les opposants à la guerre ont perdu leurs droits fondamentaux ; s’ils ont eu la chance d’échapper au goudron et aux plumes (littéralement) de la foule, beaucoup ont fini par purger de longues peines de prison. Le dirigeant socialiste Eugene V. Debs a été condamné à 10 ans de prison pour avoir déclaré, dans un discours prononcé à Canton, dans l’Ohio : « Ils vous ont toujours enseigné qu’il est de votre devoir patriotique d’aller en guerre et de vous faire massacrer sous leur commandement. Mais dans toute l’histoire du monde, vous, le peuple, n’avez jamais eu voix au chapitre pour déclarer la guerre. Jusqu’au bout, Wilson a refusé de pardonner au vieil homme vénéré et malade. Les principales organisations du radicalisme américain, le Parti socialiste et l’Internationale des travailleurs du monde, étaient essentiellement brisées.
Après l’armistice en Europe, l’illibéralisme à l’intérieur s’est encore aggravé, comme si l’esprit violent de la guerre avait besoin de nouveaux terrains d’alimentation. Les soldats noirs sont revenus avec des attentes accrues de pouvoir participer plus pleinement à la démocratie et à la prospérité américaines. Ils ont été accueillis à la place par une vague d’émeutes raciales et de lynchages du Klan. Le succès de la révolution bolchevique en Russie a inspiré la paranoïa nationale connue sous le nom de Red Scare : les actions ouvrières de masse ont été réprimées par la violence policière et, à l’été 1919, des attentats à la bombe anarchistes ont conduit à l’arrestation et à la déportation sommaire de milliers d’étrangers et d’autres suspects dans ce qu’on appelait Palmer Raids, d’après le procureur général de Wilson, A. Mitchell Palmer, l’ambitieux politicien qui les a ordonnés.
Au moment où la panique s’est calmée, une série d’attaques avait laissé Wilson paralysé à la Maison Blanche. Sa précieuse Société des Nations – destinée à annoncer une nouvelle ère de coopération internationale et de paix – était morte à son arrivée au Sénat. La guerre pour mettre fin à toutes les guerres avait rendu le monde sûr pour les démagogues, les banquiers et Warren G. Harding. À quoi tout cela avait-il servi ? Personne ne pouvait le dire, mais les Américains, en particulier les jeunes désillusionnés, étaient prêts pour une fête. De nombreux historiens ont analysé cette période, mais le meilleur récit que je connaisse est fictif – celui de John Dos Passos 1919le deuxième roman de son grand Etats-Unis trilogie, qui se termine par un poème en prose d’une amertume inégalée sur l’enterrement du soldat inconnu :
Et les restes de viscères séchés et de peau enveloppés de kaki
ils ont pris à Châlons-sur-Marne
et l’a déposé proprement dans un cercueil de pin
et l’a ramené au pays de Dieu sur un cuirassé
et l’a enterré dans un sarcophage de l’amphithéâtre commémoratif du cimetière national d’Arlington
et drapé l’ancienne gloire dessus
et le clairon jouait des claquettes
et M. Harding a prié Dieu …Woodrow Wilson a apporté un bouquet de coquelicots.
UNminuit américain manque le nouveau pouvoir révélateur de Le fantôme du roi Léopold, le livre le plus connu de Hochschild, sur l’exploitation belge du Congo. Mais son talent pour la caractérisation et la narration le sert ici dans des portraits de personnages peu connus : des héros comme Kate Richards O’Hare, un incendiaire socialiste du Kansas, et le secrétaire adjoint au Travail Louis F. Post, un rare dissident dans l’administration Wilson ; des méchants comme Leo Wendell, qui s’est infiltré dans les rangs du travail, et Albert Sidney Burleson, le ministre des Postes de Wilson, qui a censuré la presse avec « un pouvoir pratiquement sans précédent ».
Les livres de Hochschild portent sur la justice sociale et il ne peint pas dans des nuances morales de gris. Wilson était le plus complexe et le plus énigmatique des présidents – idéaliste et dur, froid et passionné, libéral et sectaire, arrogant et doutant de lui-même. Ici, il apparaît comme simplement autoritaire. Une anecdote célèbre fait que Wilson prévoit le cauchemar à venir, racontant à un associé à la veille de son message au Congrès : « Conduisez une fois ce peuple à la guerre, et ils oublieront que la tolérance a jamais existé. Pour vous battre, vous devez être brutal et impitoyable, et l’esprit de brutalité impitoyable entrera dans la fibre même de notre vie nationale… S’il y a une alternative, pour l’amour de Dieu, prenons-la. De nombreuses autres preuves suggèrent que Wilson a hésité devant le terrible mal qu’il savait qu’il était sur le point d’infliger à la démocratie américaine, la passion de sa vie. Mais Hochschild est dédaigneux de l’histoire. L’agonie de Wilson ne correspond pas au président autocratique qui a obstinément refusé de libérer Debs.
Wilson, ainsi aplati, vide le récit de son ironie tragique et de certaines de ses implications les plus intéressantes. La répression que Hochschild décrit si vivement n’était pas seulement une trahison des valeurs libérales mais, à certains égards, la conséquence de celles-ci. Wilson a tout justifié, que ce soit l’impôt progressif sur le revenu ou la conscription, au nom de l’humanité et à une altitude morale où l’emprisonnement des syndicalistes était à peine visible. « La participation à la guerre a mis fin au mouvement progressiste », a écrit l’historien Richard Hofstadter. « Et pourtant, la frénésie de l’idéalisme et de l’abnégation en temps de guerre a marqué l’apothéose ainsi que la liquidation de l’esprit progressiste… la guerre a été justifiée devant le public américain – peut-être devait-elle être justifiée – dans la rhétorique progressiste et en termes progressistes. »
La guerre a tué l’idéalisme même qui a envoyé les pâtes là-bas pour défendre la liberté et la paix. Les penseurs libéraux qui ont fait pression pour les réformes intérieures de Wilson ont applaudi le message de guerre du président; ils n’ont réalisé leur terrible erreur qu’après la fin des défilés de la victoire. Il y a une tendance récurrente du libéralisme américain, pour le meilleur et pour le pire, à internationaliser ses propres causes avec un langage noble et des valeurs universelles. La Seconde Guerre mondiale a mis fin au New Deal, mais l’a également élargi en tant que Roosevelt’s Four Freedoms. Le Vietnam était le projet des libéraux de la guerre froide qui considéraient la bataille contre le communisme en Asie du Sud-Est comme presque continue avec la lutte pour les droits civils chez eux, mais la guerre a fini par détruire la Grande Société. « Cette garce de guerre a tué la femme que j’aimais vraiment », s’est plaint un jour Lyndon Johnson.
Une panique nativiste coule comme un courant souterrain continu sous les étendues plus calmes et plus ouvertes de l’histoire américaine, toujours sur le point de bouillonner. La peur rouge, le maccarthysme et le MAGA semblent tous alimentés par la même source : la peur récurrente des « vrais Américains » que leur patrie soit menacée par des étrangers, des traîtres et des idéologies extraterrestres. « Empêcher ces forces obscures de submerger à nouveau la société américaine exigera beaucoup de nous », conclut Hochschild dans Minuit américain. « La connaissance de notre histoire, d’une part, pour mieux voir les signaux d’alarme et les premiers coups de tambour de la démagogie. »
Mais cela vaut également la peine de réaliser ce qui a changé au fil du temps. Certains abus sont peu probables sinon impossibles aujourd’hui, non pas à cause de nouvelles lois ou de meilleurs fonctionnaires mais parce que l’opinion publique ne les tolérerait pas. La loi sur l’espionnage est toujours en vigueur, mais il est impossible d’imaginer un président interdisant des centaines de journaux et de magazines pour des raisons de sécurité nationale. Un juge ne condamnerait pas des militants syndicaux à de longues peines de prison pour avoir dénoncé la politique du gouvernement. Les justiciers et la police ont tué beaucoup plus de Noirs au cours des deux jours du massacre racial de Tulsa en 1921 que dans toutes les violences contre les militants des droits civiques des années 1950 et 1960. Les expulsions d’immigrants se produisent toujours avec un minimum de procédure régulière, mais la police ne rassemble plus des milliers de personnes au milieu d’une nuit sur aucune autre base que l’affiliation politique ou l’appartenance ethnique pour être expulsées du pays après des audiences truquées. Aussi souvent que Jim Crow est invoqué aujourd’hui – en relation avec l’incarcération de masse, la suppression des électeurs ou autre chose – il n’y a aucun effort systématique de l’ensemble de l’appareil d’État pour priver un groupe d’Américains de leurs droits les plus élémentaires. L’utilisation de la loi à des fins néfastes pendant et après la Grande Guerre n’a jamais été égalée depuis. C’est un progrès qui mérite d’être reconnu sans se faire d’illusions sur nos propres risques et périls.
L’autoritarisme qui nous menace est d’une autre nature. Aujourd’hui la répression politique est moins dure, mais la pourriture politique est plus étendue. Un grand parti est engagé dans un effort concerté pour nier la volonté démocratique du peuple. Ses responsables sapent régulièrement la confiance du public dans la légitimité des élections. Ses adeptes sont submergés par une mer de mensonges qui les rend incapables de saisir la réalité ordinaire. Son chef affiche ses penchants autocratiques sans même faire semblant de respecter les principes d’autonomie gouvernementale dont Wilson a exprimé une conviction absolue.
Peut-être ne pouvons-nous pas encore juger si le Big Lie est pire que la Red Scare – si Donald Trump, qui n’a pas pu emprisonner ses adversaires, est plus dangereux que Woodrow Wilson, qui n’a pas provoqué d’insurrection. La crise de 1917-1921 s’est éteinte assez soudainement, comme si une fièvre avait éclaté. Notre affliction ressemble plus à une septicémie, sans remède évident.