Bateaux sur les toits ; voitures en mer; villes côtières sous l’eau. Le sable de la plage de Naples étouffe désormais les rues de Naples. Les vents de l’ouragan Ian à 150 mph ont arraché des maisons de leurs fondations à Fort Myers, une jolie ville autrefois connue pour ses avenues de palmiers royaux. Au moins 50 personnes seraient mortes en Floride. Dans certaines de nos communautés les plus brillantes, les plus riches et les plus densément peuplées, les survivants passent maintenant au crible les ruines de leur coin de paradis.
Au nord, à Tallahassee, où j’habite, nous étions juste au-delà de la portée ouest d’Ian, mais il y a quelques jours, il semblait que la tempête se dirigeait droit sur nous. Comme presque tout le monde en Floride, nous nous y sommes préparés : remplir nos réservoirs d’essence, ancrer nos meubles de patio, parcourir l’épicerie en achetant des piles, du papier toilette, des boîtes de thon, des sacs de glace, des packs de bière. Les équipes de la ville se préparent. Les universités de l’État de Floride et de la Floride A&M se sont réduites, annulant les cours.
Nous savions que cela aurait pu être nous. Il y a quatre ans ce mois-ci, c’était nous. L’ouragan Michael de catégorie 5 a rugi à Mexico Beach, noyant la côte avec une vague de 20 pieds, emportant une section de l’US 98, dévastant la terre jusqu’en Géorgie. Un arbre de noix de pécan est tombé sur la maison de ma mère ; un vieux cèdre a manqué de peu le mien.
Je suis originaire de Floride, une espèce de plus en plus rare dans un état où la plupart des gens viennent d’ailleurs. Ma famille remonte à huit générations, à un garçon de ferme qui s’est battu pour les colons pendant la guerre d’indépendance, puis a abandonné son pays nouvellement libre pour la Floride orientale espagnole. Le roi Charles IV cédait de vastes étendues de terres – déjà, les proto-Floridiens aimaient les bonnes affaires immobilières. J’ai grandi dans la capitale de la Floride, à 25 milles au nord du golfe du Mexique, une sorte d’anti-Miami – luxueusement vide, avec des collines d’argile rouge et des forêts pleines de chênes, de magnolias et de pins – et sur ce qu’on appelle maintenant le Forgotten Côte, longues étendues de plage sans tours de condominiums ni stations balnéaires ni manoirs pastel.
Avant que le climat ne commence à se réchauffer si brusquement, cette partie de la Floride devenait assez froide en hiver. Pas le froid du Wisconsin, mais certaines années, il a neigé. Les nordistes horrifiés s’arrêtant pour la nuit en route vers une nouvelle vie avaient hâte de reprendre la route vers l’Eden tropical promis par leurs agents immobiliers. Ces dernières années, près de 1 000 personnes ont déménagé en Floride chaque jour, attirées par des propriétés relativement bon marché, l’absence d’impôt sur le revenu de l’État et (pour certains) la politique belliqueuse de la Floride. Le gouverneur Ron DeSantis s’est fait un nom national – peut-être au service d’une course présidentielle de 2024 – en attaquant la politique fédérale COVID, en dénonçant la «théorie critique de la race» et en envoyant des demandeurs d’asile vénézuéliens à Martha’s Vineyard, le tout au nom de posséder les libs . Mais de nombreux arrivants sont séduits simplement par le fantasme d’un été sans fin et de ne plus jamais avoir à pelleter la neige.
La population de la Floride explose depuis des décennies. En 1960, pas tout à fait 5 millions de personnes vivaient ici. Aujourd’hui, ils sont près de 22 millions, la plupart voulant s’installer aussi près de l’eau qu’ils peuvent se le permettre. Le rêve de la Floride est que lorsque vous regardez le balcon de votre condo, vous voyez le golfe ou l’Atlantique, ou un lac entouré de cyprès. Les ouragans meurtriers ne figurent pas dans ces visions de la mer et du soleil. Le problème est que ce torrent de personnes met en danger ce pour quoi ils viennent : les plages de sable fin, la navigation de plaisance, la pêche et la faune charismatique (panthères, lamantins et grands dauphins).
Dans la beauté de la Floride réside la chute de la Floride. Pour que de plus en plus de gens vivent ici, nous devons détruire de plus en plus de terres. Les marais et les marécages autrefois abondants ont filtré les eaux de surface et ralenti les inondations, mais la Floride a détruit près de la moitié de ses zones humides depuis 1845 : nous les avons drainés, pavés et construits dessus. Les mangroves stabilisent les côtes, fournissent un habitat à toutes sortes d’animaux et atténuent les ondes de tempête. Pourtant, les promoteurs, parfois encouragés par le Département de la protection de l’environnement de l’État, les arrachent et érigent des digues inefficaces.
Il y a environ 3 millions de personnes de plus en Floride qu’il n’y en avait en 2010, une poussée démographique qui épuise les aquifères de Biscayne et de Floride – les sources d’eau potable pour 90% d’entre nous ici – plus vite qu’ils ne peuvent se reconstituer. Nous pompons trop du sol, permettant à l’eau salée de s’infiltrer. Nos rivières et nos lacs s’étouffent sous des tapis d’algues bleu-vert nocives, produites par le ruissellement de la construction excessive, de l’agriculture et de tout ce Miracle-Gro que nous déversons sur nos pelouses. et terrains de golf. Il est toxique pour les humains et tue aussi les poissons. Et cela nuit à la valeur des propriétés. Personne ne veut acheter une maison sur la voie navigable intérieure ou sur une rivière couverte de vase et puant comme la viande pourrie, avec des lamantins morts flottant près du quai.
Pourtant, pour les habitants du Nord et du Midwest et tous les autres qui affluent en Floride comme autant de pluviers siffleurs, la Floride reste une Arcadie moderne (il y a, bien sûr, une ville en Floride appelée Arcadia). Si vous avez plus de 55 ans et que vous souhaitez vous installer dans un endroit qui vous semble en quelque sorte à l’abri des pressions et des responsabilités habituelles de la société, vous pouvez acheter une maison dans les Villages, un développement à 98% blanc de 33 000 acres avec des «centres-villes» sportifs. des bâtiments et des marqueurs « historiques » commémorant des événements qui ne se sont jamais produits. Ou peut-être achèteriez-vous à Latitude Margaritaville, qui promet des pickleball sans fin, des huttes tiki et peut-être même une visite de Jimmy Buffett lui-même. Si vous êtes sérieusement riche, Palm Beach ou Sarasota ou Indian Creek Island, où Ivanka Trump et Jared Kushner ont une maison, vous isoleront des inégalités inconfortables de l’Amérique contemporaine.
C’est du moins le fantasme – le résident le plus célèbre de l’État est, après tout, une souris qui parle. La Floride fait du commerce de l’imaginaire depuis les années 1770, lorsque le botaniste William Bartram a exploré le pays de St. Johns et s’est extasié sur les sources froides et claires de la Floride : « l’éther bleu d’un autre monde ». A la fin du XIXe siècle, l’industriel Henry Flagler lance une activité de tourisme de luxe en construisant des hôtels aux allures de palais de l’Alhambra ou de la Villa d’Este.
Malgré les meilleurs efforts des entrepreneurs à Disneyfication, la Floride est un endroit réel, avec de vraies personnes. Notre écosystème naturel peut supporter le vent et les inondations, mais pas notre environnement bâti. À un moment donné, tout le monde – les chambres de commerce, le lobby de la construction, la grande agriculture, les Floridiens anciens et nouveaux – devra reconnaître que notre État est en grand péril. La mer monte d’un pouce tous les trois ans. Il pleut plus, inonde plus et reste plus chaud plus longtemps, gardant l’eau chaude et alimentant des tempêtes plus grosses et plus violentes.
L’ouragan Ian devrait mettre fin au déni climatique. Mais ce ne sera pas le cas, même si des milliers de personnes perdront leurs maisons et leurs entreprises et coûteront aux assureurs des dizaines de milliards de dollars. Environ 20 % seulement des résidents du chemin de Ian sont couverts contre les inondations. Certains assureurs ne rédigeront plus de polices en Floride. Pourquoi prendre un risque sur une propriété riveraine dans un État connu pour ses ouragans dévastateurs ? Le gouverneur a convoqué la législature en session extraordinaire en mai dernier, mais les mesures adoptées pour aider les Floridiens à obtenir des politiques abordables n’ont pas encore été mises en œuvre. De nombreuses victimes de Ian devront compter sur la FEMA et la gentillesse d’étrangers.
Peu de dirigeants élus de Floride veulent parler du changement climatique, et encore moins faire quoi que ce soit à ce sujet. Le sénateur Marco Rubio admet que le climat change, mais dit que ce n’est peut-être pas causé par l’activité humaine ; peut-être devrions-nous l’étudier davantage ; peut-être laisser le secteur privé s’en occuper. Le sénateur Rick Scott a refusé de prononcer la phrase changement climatique pendant les huit années qu’il a été gouverneur (sauf pour le remettre en cause), et il a fait savoir qu’aucun employé de l’État ne devrait non plus. Malgré des problèmes tels que les inondations par temps ensoleillé à Miami ou les incursions d’eau salée qui ont forcé la ville de Hallandale Beach à fermer six de ses huit puits municipaux, il ignorerait les questions sur le changement climatique avec « Je ne suis pas un scientifique ».
Lorsque Ron DeSantis a été élu gouverneur en 2018, il a d’abord semblé prendre la crise climatique au sérieux. Il a nommé un «chef de la résilience» et créé un groupe de travail pour lutter contre les algues toxiques. Mais il est vite devenu clair que DeSantis considère le changement climatique comme un problème principalement politique plutôt qu’environnemental. Il a fait de la restauration des Everglades une priorité, peut-être inspiré par des sondages montrant que c’est aussi une priorité pour la plupart des Floridiens, mais il refuse de s’attaquer aux causes du changement climatique, qu’il qualifie de « trucs de gauche ». En juin, il a interdit les investissements de l’État dans les entreprises qui utilisent des notations de durabilité. J’ai du mal à voir comment mener une guerre culturelle nous aide à survivre à la prochaine tempête de monstres.
Le rétablissement de la Floride après Ian sera lent. Les dégâts prendront des mois, voire des années, à réparer. Certaines personnes ont encore des bâches bleues sur leurs toits à cause de l’ouragan Michael. Je peux regarder par la fenêtre et voir la moitié inférieure d’un pin qui s’est cassé comme un crayon dans les vents violents il y a quatre ans. Mais l’horreur finira par s’estomper dans l’esprit, comme la peur de la pandémie a reculé. Les gens viendront toujours en Floride pour vivre sur la côte. Ils supposent qu’ils seront les plus chanceux.
Ron DeSantis aime appeler la Floride «l’État le plus libre d’Amérique». Ici, nous sommes libres de refuser les vaccins qui sauvent des vies, tout comme nous sommes libres d’insister sur le fait que le changement climatique est faux et de penser que nous pouvons continuer à construire sur les belles côtes, à côté de la belle mer, alors même que le beau sable s’efface sous nos pieds et la marée monte plus vite que nous ne pouvons la dépasser.