Jil ne fait aucun doute que Irréversible de Gaspar Noé appartient à la plus courte des listes restreintes du film le plus provocateur du siècle actuel, un scénario de viol-vengeance raconté en chronologie inversée et orienté vers un impact viscéral maximal. Autant de discussions ont tourné autour de ses deux séquences de signature – l’une une plongée nauséabonde dans un club BDSM gay appelé The Rectum, l’autre une agression sexuelle de neuf minutes avec la caméra presque littéralement clouée au sol – les mots seuls ne peuvent pas expliquer le théâtre l’expérience de le voir il y a 20 ans. Cela ressemblait à un tir nerveux au plexus solaire, en particulier en première mi-temps, lorsque Noé renforce l’action avec des images d’inclinaison, des notes de basse qui font vibrer les haut-parleurs dans la partition et même un éclairage stroboscopique au générique. Il vous veut dans un état hautement suggestif.
Désormais, il est possible pour les cinéphiles de certaines villes de vivre à nouveau cette expérience, mais avec un astérisque géant de la taille d’un soleil. Irréversible: Straight Cut réorganise les événements dans le sens des aiguilles d’une montre, ce qui est une idée ruineuse à égalité avec The Godfather Saga, la mini-série télévisée de 1977 qui a fusionné The Godfather et The Godfather Part II dans l’ordre chronologique sur quatre nuits, dévastant la puissante structure de flashback du dernier film. D’une part, l’effet désorientant de l’inversion du temps et de la charge frontale des séquences les plus traumatisantes est perdu, minimisant considérablement le mal des transports de sa descente initiale. Au-delà de cela, la morosité de la thèse de Noé, « Le temps détruit toutes choses », est encore mieux démontrée en remontant le temps et en apprenant plus tard ce que ses personnages ont perdu.
Dans la déclaration du cinéaste dans les notes de presse de Straight Cut, Noé lui-même précise d’emblée que cet Irréversible n’est pas le Irréversible, mais un « bonus amusant » pour l’édition Blu-ray remasterisée qu’il jugeait suffisamment intéressante pour sortir en salles. (Il imagine que le public voit les deux comme une double caractéristique, ce qui est une idée indiciblement perverse.) Sur ces termes étroits, Noé a tout à fait raison. The Straight Cut est un supplément DVD fascinant, en particulier dans la façon dont il clarifie la relation entre les trois personnages principaux et la barbarie choquante qui ruine leur vie. Toutes les scènes avant le viol et la vengeance existent dans la version originale, bien sûr, pas dans le contexte d’avoir vu ces actes de violence en premier. Cela fait une énorme différence.
Ainsi, la coupe droite attire un petit sous-ensemble du public : ceux qui ont vu Irréversible et l’ont suffisamment aimé pour prendre le Blu-ray et se réserver du temps pour un bonus de 90 minutes. Cela élimine non seulement les centaines de personnes qui ont quitté le théâtre lors de la première d’Irréversible à Cannes ou qui l’ont simplement détesté à leur propre rythme, mais tous ceux qui voudraient profiter de cette occasion pour voir Irréversible pour la première fois. Il est extrêmement étrange d’avoir une coupe «réservée aux fans» d’un film aussi agressivement rebutant que celui-ci, mais nous y sommes. (Une nouvelle impression 35 mm de la coupe originale circule également dans une poignée d’endroits, il vaut donc la peine de garder un œil sur cela.)
Lorsque la coupe droite s’ouvre, les choses vont bien ! C’est un après-midi magnifique dans le parc, et Alex (Monica Bellucci) est allongé sur une couverture dans l’impossible luxuriance édénique, avec des enfants qui dansent autour d’un arroseur à proximité. Plus tard, Alex et son petit ami, Marcus (Vincent Cassel), sont empêtrés dans leur lit, plaisantant, s’embrassant et spéculant sur ce qui se passerait si elle était enceinte. (Elle l’est.) Il y a des indices d’un avenir sombre quand Alex réfléchit à un rêve dans lequel un tunnel rouge « s’est cassé en deux » – préfigurant ici, en arrière-plan dans la version originale – mais ils sont un couple heureux, en raison de rejoignez Pierre (Albert Dupontel), l’ex d’Alex, pour une fête plus tard dans la nuit.
Le « tunnel rouge » du cauchemar d’Alex apparaît après la fête, lorsqu’un Marcus chargé et coureur de jupons l’éteint suffisamment pour l’envoyer seule dans la nuit et dans le passage souterrain crasseux où elle est attaquée. Son viol divise le film en deux dans les deux versions, bien que la coupe droite manque le moment le plus dévastateur et cruel de la coupe originale, lorsqu’un plan d’Alex ensanglanté se déroulant sur une civière est suivi directement par elle à un moment antérieur. , se pavanant avec confiance dans sa robe de soirée. De telles transitions délibérées sont une victime naturelle dans la version dans le sens des aiguilles d’une montre, ainsi que le sentiment malade que nous sortons d’un cauchemar dont nous savons qu’il est vraiment vrai. Imaginez si la chronologie d’un film structuré de la même manière que Memento était redressée, et vous avez une idée de la façon dont une histoire ingénieusement construite peut devenir extrêmement banale et familière.
Mais encore une fois, cet Irréversible n’est pas le Irréversible, et donc cela n’a pas beaucoup de sens de l’aborder comme plus ou moins sérieux qu’une expérience. Le seul aspect remarquable de Straight Cut est que le véritable arc du film ne concerne pas la violation d’Alex ou la vengeance de Marcus, mais leur ami Pierre, qui subit une transformation dramatique au cours de cette soirée tragique ou devient l’homme qu’il était destiné être. Noé conçoit Marcus et Pierre comme une étude brutale de contrastes – Marcus impulsif et grossier, Pierre raide et cérébral – et Irréversible traite en partie de la façon dont les hommes ont une emprise lâche sur leur rationalité. En fin de compte, ils montrent tous le potentiel de sauvagerie.
Aucune coupe d’Irréversible n’atténuera les controverses qui l’ont suivi au cours des 20 années écoulées depuis ses débuts ou ne rendra plus faciles à digérer ses deux coups de pied arrêtés les plus notoires. Il s’agit toujours d’un film qui dépeint une boîte de nuit gay comme un enfer déviant et animal et met en scène une scène de viol d’une telle brutalité inébranlable qu’elle peut sembler, pour certains, comme un pari sadique. Pourtant, l’audace et la technique de Noé restent étonnantes, et elles donnent toute la force possible à la violence, qui devrait être aussi presque historiquement révulsive qu’elle l’est. C’est juste un meilleur film quand toute cette violence est mise en avant.