Dans de nombreuses cultures ouest-africaines, les griots sont les gardiens de la mémoire, leurs traditions orales les positionnant à la fois comme fabulistes, historiens, généalogistes, amuseurs et messagers. Être la voix d’un peuple est un lourd fardeau – la colonisation a dépossédé de nombreuses communautés autochtones des artefacts culturels qui portent leur histoire, et la traite triangulaire des esclaves a décimé les paysages et les royaumes de divers groupes ethniques. Mais les griots rappellent aux gens que nous ne mourons vraiment que lorsque nous sommes oubliés, et non lorsque nous sommes séparés de nos corps ou environnements terrestres.
Hawa, le deuxième long métrage de la réalisatrice Maïmouna Doucouré, est une toile juste et fantastique pour explorer cette dynamique entre héritage et mémoire. En streaming sur Amazon Prime, l’histoire du passage à l’âge adulte suit son personnage principal (joué par Sania Halifa), une jeune fille malienne à Paris qui a du mal à accepter la mort imminente de son griotte grand-mère. Maminata, interprétée de manière convaincante par Oumou Sangaré, le légendaire musicien Wassoulou, n’est pas seulement le dernier parent restant de Hawa, mais aussi son ancrage dans la culture malienne. Elle enseigne à Hawa la langue bambara et essaie de lui faire comprendre l’importance des styles musicaux des griots et des conventions de narration magiques.
La maladie en phase terminale de Maminata signifie qu’en plus de trouver un nouveau foyer pour elle-même, Hawa devra également protéger les souvenirs que sa grand-mère lui a confiés. Mais au lieu de concilier le traumatisme de voir Maminata à travers ses derniers jours, Hawa évite sa douleur et s’accroche à l’idée qu’elle sera adoptée par Michelle Obama – qui est en tournée de quatre jours à Paris – si elle peut juste trouver un moyen de la rencontrer. Le voyage qui s’ensuit prépare le terrain pour que Hawa reconnaisse finalement son chagrin et affronte sa peur de ne pas poursuivre les enseignements de Maminata.
La représentation par Doucouré de la façon dont les gens honorent les histoires familiales est vivifiante, remplie de mélancolie mais empreinte de tendresse. Les scènes où Maminata emmène Hawa aux mariages et se produit en tenue de cérémonie, chantant des histoires sur les ancêtres de la famille d’accueil et bénissant leurs héritages, donnent un aperçu du rôle et de la fonction estimés d’un griot à son meilleur. Ils mettent également en évidence le charme qui s’estompe de Maminata : elle oublie les noms des jeunes mariés lors des célébrations et perd à plusieurs reprises la maîtrise des paroles, chaque erreur résonnant comme une corne de brume dans une pièce calme. Ces moments sont délicats et sérieux, compensant le fait que suivre le plan farfelu de Hawa pour rencontrer l’ancienne première dame américaine nécessite une suspension significative de l’incrédulité du public.
Au cours de ses aventures pour rencontrer Obama, l’adolescente brusque s’infiltre dans une salle de concert, se glisse dans un hôpital pour enfants, traverse un hangar d’aéroport privé et esquive des points de contrôle de sécurité élaborés sur son scooter. Hawa navigue dans les différents décors du film avec un sens de l’audace qui n’est généralement pas accordé à une jeune fille noire. Mais parce que son apparence – l’albinisme, un afro doré doux, des verres épais comme une bouteille de coca – lui donne un sentiment d’invisibilité, Hawa s’enhardit alors qu’elle fonce vers Obama. Le script fortement écrit, soutenu par son penchant surréaliste, facilite suffisamment l’intrigue pour que les impossibilités pratiques ne soient pas trop gênantes.
Obama en tant que source de fixation de Hawa est un choix de réalisateur intelligent – elle sert à la fois d’avatar mondial pour les femmes noires et de toile vierge sur laquelle les jeunes filles peuvent projeter leurs espoirs et leurs rêves. Elle n’est jamais montrée à l’écran en dehors des images de presse recyclées, qui sont utilisées avec parcimonie et avec grand effet. Pour encadrer l’ultime «interaction» de Hawa avec l’ancienne première dame, Doucouré utilise une lentille floue, indiquant le point de vue d’une Hawa sans lunettes (ses lunettes ont été ruinées à mi-poursuite), et se concentrant sur la notion qu’Obama existe dans têtes de nombreuses jeunes filles comme un concept plus qu’un individu pleinement réalisé. C’est le dispositif d’intrigue parfait pour montrer comment Hawa traite la perte imminente de sa figure parentale : dans une scène révélatrice, Hawa dit sans ironie à un agent de sécurité qu’Obama est sa mère, un clin d’œil à sa recherche d’un nouvel aîné, mais familier, pour s’accrocher.
Au cours de son voyage, Hawa rencontre l’auteur-compositeur-interprète Yseult et l’astronaute Thomas Pesquet, jouant des versions légèrement satiriques d’eux-mêmes. Les célébrités françaises racontent à Hawa leurs propres relations avec le deuil et expliquent comment cela a façonné leur évolution à l’âge adulte. Pesquet est devenu astronaute pour retrouver sa grand-mère dans les airs, et Yseult, qui a perdu le sens du camerounais Eton après la mort de son frère, associe son rapport à la langue à l’angoisse laissée à la place de sa relation la plus intime. Interprétant sa chanson « Corps » pendant que Hawa regarde de côté, Yseult chante en français « J’ai perdu la tête / Où est le chemin du retour? » et envisage plus tard d’honorer la mémoire de son frère en réengageant sa langue indigène. Hawa est captivée alors que les danseurs d’Yseult animent le chaos émotionnel qui s’est emparé de sa jeune vie, chaque mouvement se superposant à l’intention comme s’il avait un lien direct avec l’agitation intérieure d’Hawa.
Tout au long du film, Hawa répugne à s’engager dans le travail de mémoire ; cela exige qu’elle affronte une douleur très présente qu’elle préfère éviter, bien que ses émotions traversent parfois sa carapace durcie comme un raz-de-marée. Mais au moment où elle rencontre enfin Obama, après la mort de sa grand-mère, Hawa est capable d’embrasser son chagrin comme faisant partie d’une belle histoire, celle qu’elle doit partager et protéger. Au lieu de plaider pour qu’Obama l’adopte, Hawa lui remet l’un des coquillages de Maminata en souvenir et la supplie d’écouter l’histoire de sa grand-mère afin que son aînée bien-aimée ne soit pas oubliée.
La puissante exploration par Doucouré du paysage émotionnel complet de Hawa est empreinte de pathos et de fantaisie, offrant une alternative plus nuancée aux débuts du réalisateur en 2020, Mignonnes, une autre histoire de passage à l’âge adulte légèrement absurde située dans l’adolescence. Où Mignonnes a parfois pris pour acquis la maîtrise culturelle de son public, Hawa est imprégné d’un soin plus holistique qui rend le film difficile à mal comprendre. Le film n’est pas parfait : ce qui finit par arriver à Hawa, par exemple, est un peu trop ordonné. Mais Hawa réussit son portrait émouvant, magnifiquement enraciné dans la tradition ouest-africaine, d’une fille qui trouve du réconfort dans le souvenir lorsque le monde change sous ses pieds.