Imaginez qu’on vous confie sévèrement une mission : exprimez votre appréciation pour votre patron de la manière la plus significative possible. Le patron déterminera qui, parmi plusieurs personnes, l’a fait le mieux. Comment aborderiez-vous la tâche ?
Dans un épisode de Tyran, un jeu télévisé britannique qui entame sa 15e saison ce printemps, les concurrents avaient 30 minutes pour comprendre cela. Dans l’émission, l’autoritaire Taskmaster (l’acteur Greg Davies) donne à cinq candidats – pour la plupart des comédiens britanniques – des objectifs ouverts via son assistant sage, Alex Horne. Davies attribue ensuite des points pour la façon dont les concurrents atteignent les objectifs. Les tâches elles-mêmes – faire disparaître un énorme bloc de glace le plus rapidement, courir le plus loin tout en faisant un bruit continu – sont intentionnellement absurdes, ce qui signifie que les solutions le sont aussi. Cette simple prémisse a acquis une immense popularité : bien qu’un spin-off américain de 2018 ait été de courte durée, la version britannique a une audience étrangère importante via sa chaîne YouTube, qui a régulièrement amassé plus de 10 millions de vues par mois ces dernières années, principalement de observateurs aux États-Unis
En tentant d’exprimer leur affection pour Davies, les concurrents ont opté pour une petite bannière dans le ciel (« Je ♥️ toi Greg*… *Professionnellement ») ou une chanson originale (« Greg Davies / Je veux avoir tes bébés »). Mais la comédienne Liza Tarbuck a demandé à Horne de s’asseoir sur un gâteau et de décrire ce que cela faisait à Davies. Son idée d’avilir Horne afin de gagner les faveurs de Davies s’appuyait sur la relation étrangement sadique des deux personnages – le Taskmaster est un tyran exigeant; Horne est un majordome glorifié. Tarbuck a dit à Horne de « vous emmener dans un endroit privé et d’y mettre votre cul nu ». L’équipe vidéo a capturé le moment gluant de l’impact pour que Davies puisse en être témoin. Tarbuck a reçu le nombre maximum de points.
Ceci, dans toute sa bizarrerie, est la magie de Tyran. Le spectacle tourne autour de la tyrannie de la tâche : remplir des objectifs pour satisfaire Davies est le but de chaque concurrent, la dignité de soi et des autres soit damnée. Dans le même temps, l’émission parodie l’obsession de la société pour l’accomplissement en fixant des objectifs profondément dénués de sens et en encourageant les lacunes créatives pour les atteindre. Il évalue chaque tentative étrange d’humour ainsi que son efficacité. Ce faisant, le spectacle laisse entendre que comment nous atteignons nos objectifs compte tout autant que si nous les accomplissons.
Cette dualité fait aussi Tyran ressemble à un pastiche de jeux télévisés typiques. Il se délecte du manque de connexion de ses segments à des compétences pratiques, et Horne conçoit les tâches de manière à ce qu’elles puissent être accomplies de multiples façons. « Nous vraiment Je ne veux pas que le jeune sportif s’enfuie avec à chaque saison », a-t-il déclaré Le gardien décembre dernier. TyranLes gagnants n’ont pas besoin d’un athlétisme ou d’une intelligence contre nature, mais du sens des possibilités d’un comédien d’improvisation. Pourtant, les enjeux de la série sont faibles : le champion de chaque saison, couronné dans le dernier épisode, ne reçoit rien de plus qu’un buste en or de Davies.
Ainsi, la concurrence est simplement un contexte. Le format du concours pousse les candidats à inventer des solutions, à trouver des solutions de contournement ou à revenir à un état de panique primaire. Les meilleurs moments du spectacle émergent lorsque les concurrents réussissent brillamment ou échouent de manière spectaculaire (ou les deux en même temps, comme lorsqu’un gars a obtenu un magnifique trou d’un coup dans le golf de la pomme de terre pour être disqualifié pour l’infraction d’avoir posé un orteil sur le vert.)
Parfois, Tyran fait explicitement la satire des tâches de la vie réelle. Au lieu d’aller chercher des produits d’épicerie, les concurrents sont obligés de mettre des articles ménagers dans un panier qui se trouve de l’autre côté d’une rivière et qui n’a pas de roues fonctionnelles; au lieu de pousser des valises dans un aéroport pour prendre un avion, les concurrents lancent des chariots à bagages les uns dans les autres à travers la récupération des bagages dans une sorte de pétanque modifié. Les concurrents ne se contentent pas donner un gâteau à leur supérieur pour montrer qu’ils les apprécient ; ils transforment le produit de boulangerie en un véhicule pour le mal. Ces moments peuvent sembler presque cathartiques à regarder : une rébellion diabolique contre la banalité.
L’émission présente également des tâches sans rapport avec les tâches quotidiennes – des tâches qui pourraient néanmoins pousser le spectateur à recadrer sa façon de voir le monde. Dans la saison 14, les candidats devaient identifier le dos de leur propre main parmi des centaines de photos de mains. Dans une saison précédente, ils devaient découvrir l’occupation d’un homme plus âgé qui ne ferait que mentir. Ces types d’objectifs peuvent inspirer un sentiment d’émerveillement chez le spectateur – à la texture de sa propre peau, au travail de la vie d’étrangers. D’autres fois, les tâches ne font qu’allégoriser la nature sisyphéenne de la vie quotidienne. Au cours de la première saison, Horne a demandé à un concurrent de déterminer combien de fèves au lard se trouvaient dans une boîte. Le concurrent a méticuleusement compté 406 haricots à la main, pour découvrir plus tard qu’il avait été piégé : la tâche ne comptait pour aucun point, et aucun autre concurrent n’avait à le faire.
Oui, compter les légumineuses n’a fondamentalement aucun sens, mais jouer au golf avec des pommes de terre pour des points de jeu télévisé l’est tout autant – et vous vous en doutez peut-être aussi, le 50e e-mail que vous envoyez un mardi. Encore Tyran ne rejette pas la tâche comme quelque chose dont nous avons simplement besoin pour échapper, tout comme il ne valorise jamais la mouture comme un chemin sacré vers la réalisation de soi. Au lieu de cela, dans ses meilleurs moments, Tyran modélise une sorte de cercle vertueux de la productivité, dans lequel l’efficacité et le triomphe concurrentiel peuvent aussi être inventifs et amusants. Il révèle l’inutilité de nombreuses tâches de la vie et comment, si nous acceptons ce manque de sérieux, nous pouvons y trouver du plaisir.