Ceci est une édition de The Great Game, une newsletter sur la Coupe du monde 2022 et comment le football explique le monde. Inscrivez-vous ici.
J’étais dans une salle de sport à Beyrouth l’été 2010, quelques semaines avant le début de la Coupe du monde. Comme d’habitude dans les gymnases libanais à cette époque, tout le monde s’asseyait sur des bancs et des appareils d’entraînement pour bavarder et rattraper son retard. Tous avaient fière allure dans leurs tenues de sport coordonnées, et ils se connaissaient tous. Bien que je sois libanais, j’étais clairement un étranger. Personne ne me connaissait; ils pensaient vraisemblablement que j’étais soit de passage, soit nouveau dans le quartier. Je portais un T-shirt qui n’était pas assorti à mon short, donc je devais vivre à l’étranger, et ce T-shirt était en sueur. Je n’étais certainement pas l’un d’entre eux.
J’exagère un peu. Sur la douzaine ou plus d’amateurs de gym qui se pressaient, il y en avait peut-être un autre qui transpirait. Mais ils étaient gentils, ou curieux, ou quelque chose comme ça, parce que dès que je suis passé, une femme m’a demandé quelle équipe je soutenais pour la Coupe du monde. Je soutenais l’Espagne à l’époque ; J’ai adoré leur façon de jouer et j’ai adoré le milieu de terrain Andrés Iniesta. Je leur ai dit que je soutenais habituellement les équipes brésiliennes, mais pas cette année-là. Et j’avais hâte de voir comment les États-Unis s’en sortiraient.
J’entendis des soupirs prolongés tout autour de moi. Le visage de la femme tomba. Elle m’a demandé si j’étais sûr que je soutenais l’Amérique. Je suis généralement lent à comprendre, et je l’étais certainement ce jour-là. « Oh, oui, » dis-je. «Ils ont un groupe de jeunes joueurs qui essaient si fort, courent comme des fous et laissent tout sur le terrain. Et j’adore les outsiders. Elle est revenue vers moi avec la même question, seulement avec un seau supplémentaire d’incrédulité. J’encourageais l’équipe américaine ? Je leur ai dit que oui, et j’ai expliqué que même si je suis une personne politique par nature, je ne pense pas toujours aux équipes de la Coupe du monde en termes politiques. « Comment ne peux-tu pas ? » la femme m’a demandé.
J’ai repensé à cette conversation hier en regardant le match Argentine-Arabie saoudite, dès que les Saoudiens ont marqué leur deuxième but. Je m’étais réveillé bien trop tôt pour regarder le match, certain que l’Argentine gagnerait et que j’aimerais les voir gagner. Mon raisonnement pour les deux était simple, du moins le pensais-je. En règle générale, les seules équipes arabes qui ont une chance de ne pas s’embarrasser lors de tournois internationaux viennent d’Afrique du Nord, pas du golfe Persique ; Je serais heureux si l’Argentine gagnait le tournoi, car j’ai apprécié de regarder Lionel Messi pendant si longtemps.
Avant le début du match, je ne pensais pas beaucoup au fait que je pouvais nommer tous les titulaires argentins, mais pas un seul des Saoudiens. Mais dès que l’équipe saoudienne a marqué, j’ai réalisé que même si je ne serais peut-être pas très contrarié si l’Argentine perdait, je ne souhaitais certainement pas une victoire saoudienne. Mon mécontentement était viscéral.
Appelez-moi un mauvais arabe, pourquoi pas vous ?
J’ai été interviewé par un journaliste de la BBC Radio qui m’a demandé ce que je ressentais à propos de la tenue de la Coupe du monde dans un pays arabe pour la première fois. Je n’ai pas pu tout analyser sur ce problème complexe sur le moment. Oui, il était temps qu’un pays du Moyen-Orient accueille une Coupe du monde. Bien sûr, le Qatar utiliserait le tournoi pour « sportswash » sa propre réputation ; de nombreux pays hôtes de la Coupe du monde à travers l’histoire ont fait une version de la même chose. (Le pire contrevenant aurait été l’Allemagne d’Hitler, si elle avait été autorisée à accueillir l’événement en 1942 ; en raison de son annulation, le tournoi de 1934 dans l’Italie de Mussolini occupe la première place). Bien qu’il ait nié les allégations, le Qatar est largement présumé avoir soudoyé pour devenir un pays hôte, mais, ces dernières années, l’honneur a rarement été accordé sans un échange de faveurs selon la rumeur. La FIFA est notoirement corrompue.
Alors, suis-je content que le tournoi se déroule au Qatar ? Évidemment non, mais pour des raisons apolitiques : parce que ça se passe en hiver, la saison de Premier League a été interrompue avec Arsenal en tête.
Cela étant dit, je ne me suis pas enraciné contre l’équipe qatarie. Je désapprouve peut-être le régime, mais je n’ai pas associé l’équipe à son gouvernement.
Je ne me suis pas enraciné non plus contre l’équipe iranienne. Je déteste le régime, mais les joueurs sont allés jusqu’à ne pas chanter l’hymne national avant le match et à protester contre les atrocités dudit régime.
Mais je me suis enraciné contre les Saoudiens. Je ne pouvais pas séparer cette équipe de son régime.
Je ne sais pas exactement pourquoi ma réaction était différente dans ce cas. Je ne suis même pas sûr que le régime saoudien soit bien pire que le régime iranien, ou même israélien, en termes de relations avec le Liban. Mais, hier matin, quelque chose semblait avoir changé dans ma capacité à soutenir les outsiders. C’était peut-être le meurtre du journaliste Jamal Khashoggi. C’est peut-être Messi qui a perdu.
Je suppose que, parfois, je pense aux équipes en termes politiques. Ou je dois être un mauvais arabe.
Écoutez l’écrivain Franklin Foer dans un épisode spécial de « Radio Atlantic »: