« UNEEt le gagnant est… le Qatar ! Tout a commencé par ces mots, lus sur un ton de gaieté étranglée par Sepp Blatter sur la scène de la Fifa house. Douze ans plus tard, Qatar 2022 s’est maintenant conclu avec la même phrase suspendue dans l’air.
Le projet Hard Football Power est terminé. Et cela n’aurait vraiment pas pu mieux se passer, un jeu de pouvoir microgéré, du projet d’édification de la nation à l’échelle pharaonique, aux décors peints, à la visibilité régionale qui a aidé le Qatar à traverser les années de blocus, à la chance de la mort faire défiler Lionel Messi autour de l’enceinte des vainqueurs comme un mannequin Guy Fawkes rayonnant. Le gagnant est… le Qatar !
Il y avait des couches à ce moment d’allumage en décembre 2010. Le ton étrange de Blatter évoquait le fait qu’il savait également qu’il lisait sa propre note de licenciement, que la victoire du Qatar indiquait que lui, Blatter, avait perdu le contrôle de l’émission. Debout, raide comme une planche, Blatter a donné un coup de coude à Jérôme Valcke, qui avait l’air sur le point de pleurer, et lui a ordonné de sourire.
Guide rapide
Qatar : au-delà du football
Montrer
C’était une Coupe du monde pas comme les autres. Au cours des 12 dernières années, le Guardian a rendu compte des problèmes entourant Qatar 2022, de la corruption et des violations des droits de l’homme au traitement des travailleurs migrants et des lois discriminatoires. Le meilleur de notre journalisme est rassemblé sur notre page d’accueil dédiée Qatar: Beyond the Football pour ceux qui veulent approfondir les questions au-delà du terrain.
Les reportages des gardiens vont bien au-delà de ce qui se passe sur le terrain. Soutenez notre journalisme d’investigation aujourd’hui.
Sur le dos de ce moment, la maison de Blatter tomberait, le régime de Gianni Infantino, plus opaque et inconnaissable, se lèverait. Et cette étape du cycle est maintenant terminée. L’événement le plus coûteux, le plus lourd en carbone, le plus sanglant et le plus corrompu de l’histoire du sport mondial est un enveloppement. Mais qu’est-ce que ça veut dire? Et ensuite ?
Qatar 2022 a également marqué la fin de quelques autres choses. Pour commencer, la fin du faux-semblant, et c’était toujours un faux-semblant, qu’il y a une sorte d’innocence à propos de la Coupe du Monde de la Fifa ; qu’il s’agit d’autre chose qu’une cité-État en maraude, qui fait le tour du monde à la recherche du prochain hôte docile et complice pour partager sa gourmandise.
Le Qatar a transformé le football : ça s’entend aussi beaucoup. En réalité, le Qatar a simplement suralimenté ce qui était déjà là, nous a présenté la corruption et l’hypocrisie standard du football dépouillées d’artifices et d’une insolence éclatante.
Le Qatar n’a pas inventé ce monde, n’a pas inventé la main-d’œuvre migrante, n’a pas inventé le capitalisme mondial. C’est simplement le plus zélé des adopteurs tardifs, revendant au monde l’hyper-capitalisme brutal alimenté au carbone dans sa forme finale, comme les Beatles emmenant le rock and roll en Amérique.
À un niveau plus micro, la fin de cette Coupe du monde est aussi la fin d’une génération de grands joueurs, peut-être même la fin de l’ère de l’individualiste des temps modernes, une lignée qui va de Ronaldinho à Messi. Le football est plus compressé, plus axé sur les systèmes, plus contrôlé que jamais. Il semble possible que la scène la plus élevée ne voit plus jamais un prestidigitateur de motifs baggy et ambulant de 35 ans. De même Cristiano Ronaldo, Neymar, Luka Modric, Karim Benzema, Robert Lewandowski, bonne nuit mesdames, douces dames, bonne nuit.
Et pour l’instant, alors que la descente commence à mordre, il y a probablement trois choses à dire sur Qatar 2022. Premièrement, le football était excellent. L’action sur le terrain était lumineuse, remplie de drames et couronnée par la plus grande finale de Coupe du monde jamais organisée.
Il n’y a aucun sens à cela, aucune morale à en tirer. La Coupe du monde a été bonne parce que le football est bon. C’est pourquoi le Qatar a payé 220 milliards de dollars pour emprunter sa lumière. C’est pourquoi la Fifa récoltera 7 milliards de dollars de revenus grâce à l’émission. Cette chose est surnaturellement résistante, peu importe à quel point nous essayons de la déformer.
On a beaucoup parlé de l’ampleur et de la portée de cette Coupe du monde, de l’idée de nouvelles puissances, d’un nouvel ordre mondial. C’est une bonne ligne de propagande pour les organisateurs et les diffuseurs hôtes. En réalité huit des 16 derniers, cinq des huit derniers, deux des quatre derniers étaient des nations européennes. Nous avons eu le Maroc et le frisson d’un premier demi-finaliste africain, mais même cela est plus complexe. Ce fut aussi un triomphe de la diaspora, un triomphe d’une gestion experte et de belles installations domestiques, combinées au multiculturalisme.
Sept joueurs titulaires étaient des produits d’académies de clubs européens et d’enfances européennes, gélifiés avec un sens marocain de l’unité qui semblait offrir un modèle sur la façon de vivre ces nombreuses identités. Cette histoire est plus nuancée, plus intéressante qu’un simple régionalisme édulcoré.
Sinon, le divertissement était dérivé de finitions dramatiques et de tension dans le jeu autant que de haute qualité. Enlevez Messi et il n’y avait pas d’équipes vraiment exceptionnelles en dehors de la France et de l’Argentine. L’Angleterre, la Croatie et le Maroc étaient au deuxième rang ici. C’est un football assez fonctionnel. Mais ils ont produit de grands matchs, beaucoup de buts, un bon arbitrage et une absence bienvenue de cartons rouges.
Fernando Santos a sauvé à lui seul le football en laissant tomber Ronaldo et en jouant un joueur de 21 ans qui a réussi un triplé, l’un des grands flex managériaux de tous les temps. La Croatie était un groupe captivant de dinosaures super intelligents. Le Brésil a fait le Brésil.
Et c’était aussi du bon travail, car une mauvaise Coupe du monde sur le terrain aurait pu blesser mortellement toute l’idée du football international étant donné la toile de fond de cette chose.
Sinon, Messi a écrit l’histoire de Qatar 2022 et l’a fait tout en manifestant le paradoxe clé du Big Football. Voici un joueur dont le talent exprime la liberté, la beauté, l’amour, l’imagination, des qualités humaines édifiantes. Messi est fondamentalement une licorne sportive – et une licorne très inhabituelle, le genre de licorne que même d’autres licornes regardent et disent : « Cette licorne, il est un peu spécial. »
Souvent, le mot «joueur» peut sembler un anachronisme ridicule. Le jeu est un plaisir, une joie, des choses gratuites. Le football moderne, quant à lui, est une matrice suffocante, toute constriction et physique. D’une certaine manière, Messi, le plus grand footballeur de l’époque, est aussi un joueur.
En même temps, son existence professionnelle est toujours vécue comme un outil de régimes despotiques, arrimé autour du jeu mondial marchandisé. Messi est le visage de la Coupe du monde de propagande du Qatar. Messi est l’ambassadeur du tourisme en Arabie saoudite. C’est presque un acte de rébellion involontaire d’être toutes ces choses et d’agir comme il le fait, le cœur rebelle du football argentin ne s’exprime pas par un acte de volonté conscient, pas par des armes à feu, des flics et de la drogue, mais par une façon de jouer. , le murmure d’un esprit libre.
En dehors de tout cela, nous avons encore la mort. Sans parler de la souffrance, de la corruption et de la vanité monarchique grotesque. Tant de choses lors de cette Coupe du monde ont semblé crier d’horreur, des bouches ouvertes des toits étincelants des stades aux effrayants avatars de dessins animés des graphismes de Bein Sports, en passant par le système de sonorisation universel abrutissant.
La scène était hantée par des fantômes. La Coupe du monde des peuples était aussi la Coupe du monde des morts. Nous pouvons discuter du décompte final, qui fait aussi partie de l’horreur, du manque de soins, de la mort comme faisant partie de la vie, selon les mots du cher vieux Supreme Delivery Committee. Mais cela a été le football comme accessoire du monde surclassé, le football comme produit VVIP.
Il y a d’autres coûts. Un frisson d’un autre monde s’est installé sur le stade emblématique de Lusail une heure avant le coup d’envoi de la finale de la Coupe du monde. Pluie? Culpabilité? Non, il s’agit de la climatisation géante, idée originale du célèbre « Dr Cool » du Qatar, dont l’empreinte carbone indirecte doit être l’une des plus terrifiantes au monde. Espérons que Dr Cool recycle et fait également du vélo. Mais nous payons tous pour cela à la fin.
Sinon, c’était aussi une Coupe du monde d’illusions et de trucages, le football à l’ère du populisme et de la post-vérité. Les inquiétudes concernant le manque de soins de la part des hôtes ont été systématiquement rejetées avec un relativisme moral utile et sans issue; même décrit, de manière absurde, comme du racisme (réalité : peu de choses sont aussi racistes qu’un État structurellement raciste qui blesse négligemment les travailleurs migrants).
La Fifa a introduit l’idée du « temps perdu contre nature » lors de cette Coupe du monde et Qatar 2022 a souvent ressenti cela, du trucage astucieux du stade 974, qui prétendait être un triomphe écologique, à l’étrange danse des brassards de blanchiment de conscience, probablement brûlé depuis longtemps sur les quais d’Al-Wakrah comme la camionnette de l’équipe de 1970 pleine de corned-beef ; à la qualité malléable d’Infantino qui croit qu’il faut revisiter l’oppression européenne d’il y a 3 000 ans, mais maintient qu’il ne peut être tenu responsable de ce qui s’est passé à la Fifa cinq ans avant qu’il ne devienne président. Vous vous sentez encore étourdi?
Et c’est la dernière chose à dire sur Qatar 2022, qui n’est finalement qu’un miroir du monde. Le Qatar n’est pas une aberration. Le Qatar est la façon dont le monde fonctionne, présenté avec une clarté brutale et sans vergogne. D’autres nations peuvent avoir des freins et contrepoids, des syndicats, la démocratie, la liberté d’expression, des moyens d’atténuer la brutalité du pouvoir par une surclasse. Doha a peut-être aussi délibérément négligé son devoir de diligence envers les travailleurs migrants, ciblant explicitement les pays les plus touchés par le changement climatique pour construire sa Coupe du monde, car les désespérés sont des gens bon marché. Cela ne doit pas arriver.
Mais en fin de compte, la vraie question sur les travailleurs migrants est pourquoi les travailleurs migrants sont-ils si pauvres qu’ils sont prêts à le faire, et qui profite de ce monde ? Qatar 2022 est peut-être une chose tachée de sang, mais c’est aussi une lumière et une lentille, une feuille de lit sur la façon dont le monde fonctionne. Sans oublier son centre de carbone surchauffé. Le Qatar est la source d’énergie. Le Qatar est le vainqueur : ce n’était pas une aberration, mais une prophétie.
Une note finale sur ce qui pourrait arriver ensuite, au-delà des États-Unis, du Mexique et du Canada en 2026 et notre livre récemment ouvert sur la moralité des hôtes de la Coupe du monde. Il est intéressant que Michel Platini ait décliné l’invitation d’Emmanuel Macron à assister à la finale de la Coupe du monde. On dit que Platini ne veut pas rencontrer Infantino et son entourage, qu’il considère comme des architectes malveillants de sa propre chute.
Il y a une véritable inimitié ici. Platini est désormais libre de poursuites pénales. Infantino, nouvellement réélu, se rapprochant des dirigeants mondiaux, semble à l’épreuve des balles. Mais si quelqu’un sait quelque chose sur les choses que personne ne sait, c’est peut-être Platini, qui ne semble pas encore en avoir fini.