jen octobre, à New York, alors que j’avais une trentaine d’années bien établies, j’ai fait une découverte déchirante : je me souciais toujours d’être cool. Je savais déjà que je voulais encore beaucoup de choses vaines et égoïstes, comme l’admiration professionnelle d’un certain type d’écrivain masculin sérieux, ou que tous ceux que je connais en soient conscients quand j’arrive à courir plus de sept minutes. Je veux que les gens pensent que je suis talentueux, beau et amusant, mais je pensais que j’avais laissé derrière moi le besoin de cool.
Il y a eu une période à la fin de mon adolescence et au début de mes 20 ans où me faire prendre en photo lors d’une soirée en boîte semblait être la chose la plus importante au monde. Ma vie à l’époque avait été rapidement vidée de sens, de structure et de tout événement au-delà de la fête : j’avais le sentiment que la vie nocturne pouvait être une véritable communauté, que cela signifiait autre chose que de se perdre et de trouver quelqu’un avec qui coucher. J’avais le sentiment que la fraîcheur était quelque chose d’atteignable et de tangible, que cela pouvait être la touche rédemptrice dont j’avais besoin après des années difficiles. Je pensais que la fraîcheur pouvait me sauver.
Douze ans plus tard, des années qui ont englobé une quantité miraculeuse de changement pour moi, j’ai pensé que j’avais désinvesti de cette foi particulière. Puis je me suis retrouvé à Williamsburg, Brooklyn, à une fête pour laquelle j’étais trop vieux, trop ignorant culturellement et finalement beaucoup trop haut, regardant nerveusement le gars prendre des photos. Bon Dieu, pensai-je, c’est le Cobrasnake.
Pour un type particulier d’enfant de ma génération, le Cobrasnake, de son vrai nom Mark Hunter, était le photographe de fête qui mettait fin à tous les photographes de fête, le documentariste d’une certaine sorte de scène sociale légèrement alternative et excessivement attirante physiquement. À la fin de mon adolescence désespérée, ce sont ses photographies qui m’ont fait croire qu’il y avait une certaine image dans laquelle je pouvais me distiller qui me libérerait et me justifierait. Je pensais que mon désir était lié à la distance entre le paysage principalement américain qu’il photographiait et l’endroit où j’étais assis, frissonnant, dans un grenier humide de Dublin. Mais j’ai récemment discuté de lui avec un ami qui n’a grandi qu’à quelques heures de New York, qui m’a dit qu’il ressentait la même chose à propos de ces photos malgré la proximité physique, que le pays du cool était tout aussi inaccessible. Il existe quelque part – ou j’espère qu’il n’existe plus – une photo prise de moi et de ma meilleure amie par le Cobrasnake lors d’une nuit à Dublin, moi portant une paire de collants en guise de cardigan avec quelque chose d’autre de stupide noué autour de la tête, et Je me souviens du regard grimaçant et flagrant dans mes yeux sur la photo, disant « Suis-je sexy ? Est-ce que tout le monde m’aime ?
Soudain, il était là à New York, et je me suis sentie aussi effrayée, invisible et laide que jamais. Je visitais la ville pour fêter le lancement de mon livre de poche aux États-Unis. J’en étais venue à voir l’écriture comme une sorte de cadeau que je pouvais m’offrir pour échapper à ces envies juvéniles et insatisfaisantes d’être perçue comme cool. Entouré de tous ces beaux enfants avec leurs tenues apparemment assemblées avec négligence et leurs clavicules saillantes, je savais que je n’avais pas perdu le désir après tout.
Peu de temps après, je suis allé dans le nord de l’État pour rester avec mon éditrice, Jean, et sa famille pendant que je rédigeais quelques modifications sur mon deuxième roman. J’avais fait la fête pendant une quinzaine de jours, et lorsque nous sommes arrivés dans le silence puissant de sa maison, j’ai senti la gueule de bois moche se détacher de moi et la culpabilité lancinante de ne pas avoir chaud, de ne pas être digne de documentation, s’estomper. Pendant une semaine, j’ai écrit, calme et engagé et réellement heureux. J’ai marché dans mes pauses, j’ai été averti hors des bois par des chasseurs et j’ai écouté de la musique qui n’était pas et ne serait jamais cool. Le soir, je me défonçais et jouais des Bananagrams de façon hilarante, sans savoir si les mots étaient vraiment des mots. J’ai fait des progrès avec mon livre, j’ai mangé des légumes, j’ai ri de leur enfant et j’ai ressenti de l’admiration pour leur mode de vie – celui qui était enraciné dans l’action et la conversation, plutôt que dans l’image et la représentation. Un jour avant Halloween, je suis passé devant un panneau indiquant une maison hantée qui disait « ALLEZ PAR CETTE DIRECTION » et j’ai pensé, bien sûr, d’accord.
-
Megan Nolan est une écrivaine irlandaise basée à Londres. Son roman Ordinary Human Failings est publié par Vintage le 15 juin 2023.
-
Avez-vous une opinion sur les questions soulevées dans cet article? Si vous souhaitez soumettre une réponse de 300 mots maximum par e-mail pour être considérée pour publication dans notre section de lettres, veuillez cliquer ici.