En 1968, trois astronautes ont été envoyés en orbite autour de la Lune. La veille de Noël, lors de leur quatrième tour de piste, l’astronaute Bill Anders s’apprêtait à prendre une série d’images de la surface lunaire lorsqu’il a aperçu la Terre s’élevant au-dessus de l’horizon. La photo qu’il a prise deviendrait connue sous le nom de Lever de terre.
L’humanité avait déjà vu quelques images de la planète, mais pas comme ça. Nous étions juste en quelque sorte suspendus là, enveloppés de tourbillons bleus et blancs – délicats, vulnérables, beaux – mais autrement entourés de ténèbres. De retour sur Terre, l’image a circulé rapidement, apparaissant à la télévision, ainsi que dans les magazines et les journaux du monde entier.
Vous avez probablement déjà vu la photo, vous pouvez donc ressentir sa signification sans même y penser : il est trop facile de se laisser prendre dans notre propre petit monde et d’oublier que cette planète et les autres sont tout ce que nous avons. Anders a dit ceci après Apollo 8 : « Nous avons fait tout ce chemin pour explorer la lune, et la chose la plus importante est que nous avons découvert la Terre. »
Avec les missions Apollo sont venus des sentiments de connexion, qui ont eu un effet d’entraînement extraordinaire. Ce choc d’émerveillement d’Earthrise a contribué à inspirer le mouvement environnemental et a ouvert une ère de respect. Apollo n’était pas le seul programme envoyé par la NASA dans l’espace à cette époque ; à la fin du programme Apollo sont venues de petites missions planétaires telles que Mariner 9, qui a renvoyé des photos de Mars qui ont enflammé notre imagination et, à bien des égards, rendu le cosmos accessible. Mais peut-être que pour beaucoup, ce n’était pas ce qui importait ; c’était l’audace de nous quitter la maison. Soudain, ce n’était plus seulement la perspective d’un astronaute de la Terre que nous vivions ; c’était aussi notre propre vision collective de l’univers et les uns des autres.
Les chercheurs ont suggéré une association entre les sentiments de crainte et d’émerveillement et notre bien-être. Un récent article de perspective publié dans Frontières de la psychologie a comparé ce lien à la méditation, indiquant que l’expérience de la crainte peut être considérée comme sa propre pratique de pleine conscience. Cela résonne pour moi à un niveau profond. Aussi loin que je me souvienne, rencontrer des images des missions de recherche Hubble, Cassini et Voyager m’a fait me sentir merveilleusement submergé et petit. Ce n’est que récemment que j’ai découvert que l’émerveillement ne se contente pas de se sentir bien ; cela peut être bon pour vous.
Plus de 50 ans se sont écoulés depuis que les premiers humains ont atterri sur la lune. Au cours de cette période, l’humanité a capturé de nombreuses photos de la Terre à distance, ainsi que de chaque planète de notre système solaire. Nous avons également tourné notre regard vers l’extérieur aussi loin que possible et avons regardé en arrière dans le temps, plus récemment avec le télescope spatial James Webb de la NASA.
Pendant des années, les gens ont parlé, voire fantasmé, de ce à quoi ressembleraient les images de ce télescope. Je suis ce que vous appelleriez un nerd de l’espace. Pourtant, même moi, je n’étais pas préparé à ce que JWST révélerait. Avant la sortie officielle, j’ai appelé Thomas Zurbuchen, alors administrateur associé de la Direction des missions scientifiques de la NASA, et il m’a raconté ce qui s’est passé lorsque lui et ses collègues ont vu la première image JWST, entassés autour d’un ordinateur au travail. « Nous étions silencieux dans la pièce », a-t-il déclaré. « J’étais en larmes, et ça ne m’arrive pas très souvent. »
La première image JWST publiée par la NASA concernait le champ profond, avec un amas de galaxies connu sous le nom de SMACS 0723, un hommage à l’ensemble d’images peut-être le plus célèbre de Hubble. Un minuscule grain de ciel, qui ne vaut qu’un grain de sable s’il est tenu à bout de bras, a révélé des centaines de galaxies, nettes et colorées. Dans l’image, les galaxies semblent presque, à première vue, être des étoiles, mais en quelques secondes, leurs corps extraterrestres déformés semblent se pencher sur eux-mêmes dans des blancs et des violets fantomatiques et d’anciennes taches rouges. C’était remarquable. Je me souviens avoir pensé, Si c’est ce que ce télescope peut faire, alors nous sommes partants. La NASA a tenu une conférence de presse pour partager les nouvelles images. Après la photo du champ profond est venue celle d’un spectre d’exoplanètes :
Puis vint l’une des Nébuleuse de l’Anneau Sud :
Le suivant était du Quintette de Stephan, peut-être maintenant mon image spatiale préférée de tous les temps. Il montre une famille de galaxies planant dans le temps et l’espace anciens, apparemment figées dans une communion cosmique, une danse galactique de feu et de lumière des étoiles et des histoires :
Des images comme celles-ci, bien que profondément époustouflantes, existent pour faire plus que nous émouvoir. Ces images et les données recueillies regorgent de science, et cette science contient une partie très importante de notre histoire commune.
JWST fera beaucoup de choses. Peut-être plus particulièrement, il recherchera des signes de vie organique dans l’univers et remontera plus loin dans le temps que nous n’avons jamais vu auparavant, en regardant les plus anciennes galaxies du moment où notre univers commençait tout juste à se former.
Vous n’avez pas besoin d’imaginer que les confins de l’espace et du temps soient déplacés de cette façon. « Même si nous regardons la Terre », a déclaré Zurbuchen, « ce sentiment de crainte et d’admiration est vraiment au cœur de qui nous sommes, certainement au cœur de qui je suis. Quand je viens travailler, c’est ce dont j’ai envie.
La crainte invoque un sentiment de petitesse, ce que certains chercheurs appellent l’effet « petit moi ». Ce sentiment de petitesse a été lié à un sentiment accru de connexion aux autres, ce qui conduit à des sentiments d’appartenance et d’espoir. Cette théorie suggère que, quelle que soit la source de la crainte, cette perte soudaine d’ego nous fait nous sentir moins importants.
Cependant, la crainte ne reste pas contenue dans la personne qui en fait l’expérience, et c’est une bonne chose. Certains chercheurs ont suggéré que l’émerveillement et la crainte augmentent le comportement altruiste – les sentiments de générosité envers les autres ainsi que envers nous-mêmes – et au fil du temps augmentent les sentiments généraux de positivité. La crainte, en d’autres termes, peut remplir une fonction sociale vitale. Ces résultats ont montré que la crainte peut même donner aux gens l’impression d’avoir plus de temps disponible, ce qui se traduit par un plus grand bien-être. En fin de compte, éprouver de la crainte pourrait fondamentalement changer notre concept de soi, modifiant notre perspective sur ce qui compte vraiment pour nous.
Bien que les gens utilisent parfois admiration et merveille de manière interchangeable, il existe des différences essentielles. En général, admiration est défini comme un sentiment que nous ressentons face à quelque chose de sublime, alors que nous nous émerveillons lorsque nous ne pouvons pas placer ce dont nous avons été témoins dans le contexte de notre vie. « Au niveau le plus élémentaire, l’émerveillement est essentiel à notre humanité car il est indissociable de notre relation à la mort », déclare Maya Popa, poète qui enseigne la poésie à NYU et qui a passé ces dernières années à étudier l’émerveillement. « Nous ne ferions pas l’expérience de l’émerveillement comme nous le faisons si nous n’étions pas mortels, si l’arc ne se courbait pas aussi clairement dans cette direction. L’émerveillement nous rend humbles en nous demandant de regarder à nouveau, et profondément, et d’être changés par le regard, souvent sans fin ni résolution du sentiment.
Les humains sont des chercheurs de connaissances et des découvreurs de modèles. Nous recherchons des formes familières dans les nuages ; nous cartographions les océans et d’autres planètes. Nous sommes une espèce qui aspire à l’ordre et à la perception de sécurité qui l’accompagne.
C’est pour cette raison que peut-être nous prescrire des occasions de nous émerveiller pourrait défier l’instinct que nous pouvons contrôler un monde incontrôlable.
Les transcendantalistes avaient une idée similaire. Ralph Waldo Emerson et Henry David Thoreau se sont tournés vers la nature, recherchant des doses régulières d’émerveillement simplement en étant au milieu de quelque chose de plus grand et de plus puissant qu’eux-mêmes. La beauté peut être trouvée dans quelque chose d’aussi petit ou éphémère qu’une fleur sauvage ou une éclaboussure de soleil, ou d’aussi incessant que le cosmos.
On ne peut qu’imaginer la profondeur de l’émerveillement ressenti par l’équipage d’Apollo 8 en voyant notre planète s’élever au-dessus de l’horizon lunaire. Comme Anders l’a dit à l’époque, « Oh mon Dieu, regarde cette photo là-bas ! Il y a la Terre qui s’en vient. Wow, c’est joli ! »