REYNOSA, Mexique (AP) – Deux longues files de migrants attendaient la bénédiction des prêtres catholiques en visite célébrant la messe au refuge Casa del Migrante dans cette ville frontalière, juste de l’autre côté de la rive du Rio Grande depuis le Texas.
Après la fin des services la semaine dernière, plusieurs se sont à nouveau entassés autour des trois jésuites, posant des questions sur les changements à venir dans la politique américaine qui mettraient fin aux restrictions d’asile en période de pandémie. Cela devrait entraîner encore plus de personnes essayant de traverser la frontière américano-mexicaine, ajoutant au nombre déjà inhabituellement élevé d’appréhension.
« Vous pourrez tous traverser à un moment donné », a déclaré le révérend Brian Strassburger aux près de 100 spectateurs de la messe en espagnol tandis qu’un migrant haïtien traduisait en créole. « Notre espoir est qu’avec ce changement, cela signifiera moins de temps. Mon conseil est, soyez patient.
Il devient de plus en plus difficile de délivrer ce message d’espoir et de patience non seulement pour Strassburger, mais aussi pour les religieuses catholiques qui dirigent ce refuge et les dirigeants de nombreuses organisations religieuses qui ont longtemps assumé la plupart des soins pour des dizaines de milliers de migrants des deux côtés de la frontière.
Les migrants ici – principalement d’Haïti, mais aussi d’Amérique centrale et du Sud et plus récemment de Russie – se méfient profondément des rumeurs politiques tourbillonnantes. Un juge a ordonné la restriction connue sous le nom de Titre 42, qui ne concerne que certaines nationalités, pour se terminer mercredi. Mais la restriction d’asile, qui devait être levée en maiest toujours en litige.
Les chefs religieux travaillant à la frontière se méfient de ce qui va arriver. Ils s’attendent à ce que les tensions continuent d’augmenter si de nouvelles restrictions sont imposées. Et sinon, ils auront du mal à accueillir un nombre toujours plus important d’arrivées dans des refuges déjà en surcapacité et les réinstaller rapidement dans un environnement politique instable.
« Les gens viennent parce qu’il ne faudra pas longtemps avant que le pont soit ouvert. Mais je ne pense pas que les États-Unis vont dire ‘OK, tout !’ » a déclaré le révérend Hector Silva. Le pasteur évangélique a 4 200 migrants entassés dans ses deux abris Reynosa, et d’autres se pressent à leurs portes.
Les femmes enceintes, un nombre impressionnant dans les refuges, ont les meilleures chances d’entrer légalement aux États-Unis pour demander l’asile. Cela prend jusqu’à trois semaines, sous libération conditionnelle humanitaire. Les familles attendent jusqu’à huit semaines et cela peut prendre trois mois aux adultes célibataires, a expliqué Strassburger à la Casa del Migrante, où il se rend depuis sa paroisse du Texas pour célébrer la messe deux fois par semaine.
La semaine dernière, le refuge a hébergé près de 300 personnes, principalement des femmes et des enfants, dans des lits superposés serrés avec des matelas entre eux. Des hommes attendent dans les rues, exposés à la violence des cartels, a déclaré sœur Maria Tello, qui dirige la Casa del Migrante.
« Notre défi est de pouvoir servir tous ceux qui continuent à venir, afin qu’ils trouvent une place digne d’eux. … Vingt partent et 30 entrent. Et il y en a beaucoup à l’extérieur que nous ne pouvons pas aider », a déclaré Tello, une religieuse des Sœurs de la Miséricorde.
Edimar Valera, 23 ans, a fui le Venezuela avec sa famille, dont sa fille de deux ans. Ils ont traversé le Darien Gap notoirement dangereux, où Valera a failli se noyer et est restée sans nourriture. Après être arrivée à Reynosa et avoir échappé à un enlèvement, elle a trouvé refuge à la Casa del Migrante, où elle se trouve depuis novembre malgré un parrain à dix miles de McAllen, au Texas.
«Nous devons attendre, et cela pourrait être bon pour certains et mauvais pour d’autres. On ne sait pas quoi faire », a-t-elle dit, trouvant un peu de réconfort dans la messe et les prières quotidiennes, où elle implore Dieu de l’aide et de la patience.
Il en va de même pour Eslande, 31 ans, qui a quitté Haïti pour le Chili. Elle en est à sa deuxième tentative de passage aux États-Unis après n’avoir pas trouvé là-bas l’aide adéquate pour les troubles d’apprentissage de son jeune fils. À Casa del Migrante juste un jour, elle a lu l’Évangile à haute voix en créole pendant la messe, un rappel des temps plus heureux où son père distribuait la communion.
« J’ai confiance que j’irai », a-t-elle déclaré dans l’espagnol qu’elle a appris en cours de route. Comme beaucoup de migrants, elle n’a donné qu’un prénom craignant pour sa sécurité.
Les tensions montent plus vite que l’espoir car on ne sait pas qui pourra traverser en premier.
« Tout changement pourrait aggraver le goulot d’étranglement », a déclaré le révérend Louie Hotop, déposant des dons d’hygiène dans l’un des abris de Silva – un camp gardé et fortifié avec des rangées de tentes étroitement serrées les unes contre les autres.
Même si le titre 42 est levé et que des milliers d’autres sont autorisés à entrer aux États-Unis, les demandeurs d’asile seraient toujours confrontés à d’énormes arriérés et à de faibles chances d’approbation. L’asile est accordé à ceux qui ne peuvent pas retourner dans leur pays par crainte d’être persécutés pour des motifs spécifiques — la famine, la pauvreté et la violence ne comptent généralement pas.
La route est longue et incertaine, même pour les quelque 150 migrants du centre d’accueil des barebones à McAllen, au Texas, où les prêtres jésuites s’arrêtent après leurs visites à Reynosa. Les familles légalement admises aux États-Unis, ou appréhendées et libérées, se sont reposées dans la grande salle gérée par les Catholic Charities avant de voyager pour rejoindre les sponsors.
Transportant leur kit de messe et leurs lourds haut-parleurs, les prêtres ont offert aux migrants une aide spirituelle et pratique – comme écrire « Je suis enceinte. Pouvez-vous demander un fauteuil roulant pour m’amener à ma porte ? » sur un papier pour une femme hondurienne enceinte de huit mois de son premier enfant et terrifiée à l’idée de voyager à l’aéroport.
« C’est une façon d’écouter, de soutenir, il ne s’agit pas tant de résoudre le problème immédiat », a déclaré le révérend Flavio Bravo. « Ils apportent des histoires de traumatismes, de vie, auxquelles nous devons donner de la valeur. »
Sœur Norma Pimentel, éminente défenseure des droits des migrants qui a aidé pour la première fois les frontaliers il y a quatre décennies et dirige maintenant Catholic Charities of the Rio Grande Valley, a déclaré que les religieux devraient faire pression pour une réforme centriste pour aider les migrants – et non en faire des pions politiques.
« Les politiques ne répondent pas aux réalités auxquelles nous sommes confrontés », a déclaré Pimentel, qui a ouvert le centre d’accueil en 2014 pour la première grande vague d’asile de ce siècle. « Il est impossible d’aider tout le monde… mais qui sommes-nous pour limiter la grâce de Dieu ?
Maintenant, le passage le plus achalandé se trouve à environ 800 milles à El Paso, au Texas., et Ciudad Juarez, au Mexique. Ronny, 26 ans, s’est rendu aux autorités américaines là-bas et a été transporté par avion à McAllen parce que « autour de Juarez, il s’effondrait », a-t-il déclaré la semaine dernière au refuge de Pimentel.
Lui et sa famille ont quitté le Venezuela à pied en septembre parce qu’il s’opposait au régime de son pays et que ses salaires étaient trop bas pour se nourrir. Il a un rendez-vous d’immigration américain le mois prochain à New York où vit son parrain, mais pas d’argent pour s’y rendre.
Lors de sa première nuit gratuite aux États-Unis, il s’est tourné vers Dieu, suivant la messe à distance pour ne pas quitter la fine natte où dormaient ses enfants.
« Nous demandons tout à Dieu. Toujours », a-t-il déclaré.
___
La couverture religieuse d’Associated Press reçoit un soutien grâce à la collaboration de l’AP avec The Conversation US, avec un financement de Lilly Endowment Inc. L’AP est seul responsable de ce contenu.