Britain est doué pour la mémoire. Aucun monument n’est mieux connu dans ce pays que le cénotaphe de Whitehall, conçu par Edwin Lutyens pour commémorer les morts de la Première Guerre mondiale ; au 21e siècle, à peine un match de football démarre sans une minute de silence en l’honneur de quelqu’un ou de quelque chose. Le souvenir sanctionné et parrainé est l’une de nos compétences nationales, comme faire la queue ou parler de la météo.
Mais il y a aussi d’étranges et béantes lacunes dans le patchwork de notre mémoire collective. Il n’y a pas de mémorial public au Royaume-Uni pour les 228 000 victimes estimées de l’épidémie de grippe espagnole de 1918, et, jusqu’à présent, il a été laissé aux bénévoles de rendre hommage aux plus de 220 000 personnes dont les décès sont associés à Covid-19, sous la forme du National Covid Memorial Wall sur la rive sud de la Tamise. Mercredi, cela fera trois ans que le premier confinement de la pandémie a commencé, pourtant la journée nationale de réflexion qui marquera cet anniversaire n’est pas précisément officielle mais organisée par une seule association caritative, Marie Curie. Visitez le site Web et vous trouverez diverses suggestions floues impliquant l’allumage de bougies, l’envoi de cartes et l’attachement de rubans jaunes autour des arbres.
A midi, nous sommes invités à observer – oui – une minute de silence. Les gens sont-ils susceptibles d’honorer cela ? Ma forte conjecture est qu’ils ne le feront pas. Et pas seulement parce qu’il a été si peu médiatisé. En mars 2021, à la fin du dernier confinement, un voile a rapidement commencé à tomber et, depuis, nous sommes enveloppés d’un vide déconcertant. Ce n’est pas, je pense, que nous ne voulons pas nous souvenir. Ce n’est pas non plus que nous avons envie d’oublier (bien que nous le fassions, bien sûr). Au contraire, c’est juste que nous avons besoin d’aide : d’un mécanisme ou d’un appareil approprié. L’ampleur de notre perte nous rebute. Comment traitons-nous des chiffres aussi inimaginables ? Comment les garder dans notre esprit sans être pulvérisés par la peur et la tristesse ? Jusqu’à présent, le vide a été notre seule réponse à ces questions.
Pendant la pandémie, on a beaucoup parlé d’art : peut-être viendrait-il à notre rescousse. Personnellement, je n’étais pas convaincu. Après avoir lu certains des romans qui sont sortis à l’époque, j’ai pensé que si jamais l’art devait relever le défi, cela prendrait au moins une décennie. Mais ensuite, la semaine dernière, au Sainsbury Center de l’Université d’East Anglia, j’ai lu les mots « Sue était musicale, jouant du cornet dans le Wrentham Brass Band », et j’ai changé d’avis aussi longtemps qu’il a fallu à mes yeux pour remplir de larmes. Bien que je ne connaisse pas la femme dont la vie était décrite (elle s’appelait Susan Faith et elle était policière à Lowestoft), ou même si elle était décédée du Covid-19, à ce moment-là, elle est devenue une mandataire pour moi pour les milliers de personnes perdues depuis 2020. J’étais tellement bouleversée par cette pensée que j’ai dû m’asseoir quelques minutes. Au moment où je me suis relevée, cependant, j’étais consciente que quelque chose s’était levé. Les gens écrivent avec désinvolture sur le réconfort de l’art, et je ne fais pas exception. Néanmoins, c’était là, aussi indéniable que l’or massif : une consolation. C’était tellement réel pour moi – une chose tellement physique – que j’aurais pu le ranger dans mon sac à main.
L’exposition que j’étais à Norwich pour voir s’appelle Art, Death and the Afterlife, et c’est une réponse à la pandémie de l’artiste céramiste Julian Stair, dont les pots font partie des collections, entre autres institutions, du V&A et du British Museum . Depuis 2000, Stair fabrique des jarres cinéraires et des commandes mémorielles pour les particuliers. Mais pour cette émission, il a travaillé avec l’association caritative de deuil Cruse et le Norwich Death Cafe pour faciliter les conversations sur la perte qui ont finalement conduit certaines des personnes impliquées à lui donner les cendres de leurs proches. Stair a intégré cette cendre dans de l’argile, l’utilisant pour créer des monuments commémoratifs permanents aux morts. A l’issue de l’exposition, ces mémoriaux – au nombre de sept : six représentant la vie d’un individu et un représentant un couple marié – seront remis à leurs familles.
Le jour de ma visite, Stair a parlé de la façon dont les potiers voient les vaisseaux en termes anatomiques. Ils ont des lèvres, des cous et des pieds ; rassemblez-les et ils forment une famille. L’homme, dit-il, fabrique des jarres funéraires depuis le néolithique ; sa propre pratique est une variation moderne de quelque chose de très ancien.
Mais les mots – même quand ils viennent de l’artiste lui-même – ne vous emmènent que jusqu’à un certain point. Rien ne me préparait au contraste entre les urnes qu’il avait lancées pour les morts, si immobiles et austères dans leurs vitrines, et les courtes biographies écrites par leurs familles, que l’on peut lire dans une galerie latérale (la cause de leur mort a été retenus, mais certains, sinon tous, étaient effectivement liés au Covid).
Notre temps sur terre n’est que passager ; un jour, personne ne se souviendra d’une femme qui aimait les chiens, la spéléologie et jouer du cornet. Pourtant, il est possible que les belles jarres de Stair, comme les découvertes archéologiques qu’il a choisies dans la collection permanente de Sainsbury pour les montrer à leurs côtés, survivent pendant des centaines, voire des milliers d’années.
Alors que le visage de Susan Faith, que je n’ai aperçu que brièvement sur une photographie souriante, s’efface déjà de mon esprit, je sais que le pot de Stair à son nom, fait de marne d’Étrurie et aussi brun qu’un conker, restera avec moi pour toujours. Non seulement sa présence physique, légèrement incurvée mais légèrement inachevée, car les êtres humains sont même en fin de vie, mais aussi sa signification plus large. Surtout ça. Stair a lui-même connu la perte, et il a utilisé cela, ainsi que son talent, pour faire quelque chose à la fois généreux et numineux. Il nous a donné un moyen de nous souvenir : une image qui peut être comprise, même si les chiffres ne le peuvent toujours pas.