‘UN véritable ville du sud de la Californie », déclarait un numéro de 1910 du magazine Out West, « serait un jardin rempli de maisons ». C’était l’une des nombreuses publications à l’époque conçues pour inciter les gens à s’installer dans l’État d’or, vantant les vertus de la côte ouest ensoleillée et bénéfique pour la santé. « Beaucoup de ces maisons seraient modestes, ne coûtant que quelques centaines de dollars », poursuit-il, « mais elles représenteraient une moyenne très élevée de beauté et de confort, grâce au climat merveilleux. Afin d’accueillir une grande population », a-t-il ajouté, « de telles villes s’étendraient naturellement sur une vaste zone – le plus vaste sera le mieux ».
Le boosterisme a fonctionné et les villes se sont étendues. Les premières décennies du 20e siècle ont vu la population de Los Angeles passer de 170 000 personnes en 1900 à plus de 2,2 millions en 1930. Les foules ont été attirées vers l’ouest par la promesse de posséder leur propre maison dans un jardin de délices terrestres, une terre de des hivers chauds et des orangers dans chaque arrière-cour, une ville arcadienne décousue sillonnée par un réseau efficace de chemins de fer électriques.
Aujourd’hui, ce rêve bucolique est devenu un cauchemar. Un siècle d’expansion débridée vers l’extérieur a créé l’une des villes les plus inégalitaires de la planète. Les chemins de fer ont longtemps été remplacés par des autoroutes encombrées par la circulation ; ces humbles maisons en bois se vendent désormais en moyenne 1 million de dollars, tandis que les campements de tentes omniprésents de la ville pour les personnes sans logement grandissent de plus en plus. Vu du ciel, LA ressemble moins à une ville qu’à un interminable tapis de bungalows, une gigantesque banlieue en quête d’urb. La raison? Le rêve californien de la maison individuelle dans son propre petit jardin est inscrit dans la loi : près de 80 % de la superficie de la ville est exclusivement réservée aux maisons unifamiliales, contrecarrant la production de logements abordables et perpétuant l’héritage d’une ségrégation raciale et économique brutale.
Los Angeles doit se densifier pour survivre. Il a le plus petit nombre de maisons par adulte de toutes les grandes villes américaines, ce qui en fait l’endroit le plus surpeuplé et le plus grevé de loyers du pays. Pour répondre au besoin pressant, la ville s’est engagée à construire près de 500 000 nouveaux logements d’ici 2029 – un objectif optimiste qui, selon les taux récents de construction de logements, prendrait 40 ans à atteindre.
Le défi est de savoir comment rendre une densité accrue acceptable, voire attrayante, pour le puissant groupe de pression des propriétaires nimby et leurs membres représentatifs du conseil ; comment densifier sans que la ville perde son caractère ; et comment éradiquer la stigmatisation de longue date autour des appartements en tant que lieux de dernier recours.
Des indices sur certaines des réponses peuvent être trouvés dans un nouveau livre opportun, Common Ground: Multifamily Housing in Los Angeles, par Frances Anderton, journaliste spécialisée dans le design et habitante de longue date des appartements d’Angeleno. Elle a été incitée à l’écrire non seulement par la crise urgente du logement de la ville, mais aussi à cause de sa propre expérience heureuse de vivre dans un appartement loué pendant 30 ans – couplée à l’embarras de sa fille de ne pas grandir dans une maison. « Elle avait trop honte d’inviter des camarades de classe, car ils vivaient tous dans de grandes maisons », explique Anderton. « Il y a toujours une stigmatisation culturelle enracinée ici, que louer un appartement signifie que vous n’avez pas tout à fait réussi. »
Dès 1921, bien que les appartements soient monnaie courante dans d’autres villes américaines, le magazine Los Angeles Realtor informait les lecteurs que le mot «maison» ne s’appliquait qu’aux maisons occupées par une seule famille. Les appartements étaient considérés comme une étape temporaire pour les jeunes, sans pied ou criminels, un préjugé renforcé depuis des décennies de suppléments de style de vie brillants et de films hollywoodiens : seuls les perdants de la vie devraient supporter l’indignité de partager un mur mitoyen.
En revanche, le livre d’Anderton raconte l’histoire peu connue de l’histoire étonnamment riche de Los Angeles en matière de logements denses et de faible hauteur – une grande partie a été construite avant que la majeure partie de la ville ne soit «déclassée» en maisons unifamiliales dans les années 1970, dans une tentative malavisée. pour endiguer la croissance démographique. Il y a les charmantes « cours de bungalows » des années 1910, où des maisons boisées à un étage avec des porches et des vérandas sont disposées autour d’un jardin central ; la cour des habitations des années 1920, souvent vêtue de costumes fantastiques de « style livre de contes », du colonial espagnol au néo-Tudor, à l’échelle d’un Hobbit hollywoodien ; les expériences modernistes de vie collective ; les appartements-jardins d’après-guerre inspirés du mouvement anglais des cités-jardins ; et les programmes de logements abordables plus récents qui font de leur mieux avec des ressources limitées, contre les obstacles d’approvisionnement byzantins. Ensemble, ils forment un catalogue fascinant de précédents sur la manière dont la ville pourrait se densifier en douceur – et devenir ainsi un lieu plus équitable, économe en énergie et moins dépendant de la voiture.
Un après-midi récent, j’ai rejoint Anderton pour une visite de certains de ses points forts. Nous avons commencé par les appartements Strathmore à Westwood, conçus par le moderniste émigré autrichien Richard Neutra, en 1937. Sur un terrain à flanc de colline escarpé, qui serait de nos jours généralement occupé par un ou deux McMansions gonflés, Neutra a développé un projet de huit maisons remarquables. Disposés de chaque côté d’un escalier extérieur commun et entourés d’une jungle de plantations luxuriantes, les appartements empilés – en partie inspirés des habitations à flanc de colline de pueblo – bénéficient de la lumière et de l’air frais des fenêtres de tous les côtés, sans avoir besoin de climatisation, même dans le mois les plus chauds.
« C’est le mélange parfait d’intimité et de sociabilité », déclare l’écrivain d’architecture Michael Webb, qui vit ici depuis 44 ans, louant l’appartement même où les designers Charles et Ray Eames ont vécu (Ray l’a déclaré « la maison la plus moderne de Los Angeles ». » à l’époque). L’escalier fournit une colonne vertébrale sociable pour les rencontres entre voisins, mais il y a aussi un chemin de retour pour que les résidents puissent rentrer chez eux sans se faire remarquer. Le fait que la moitié de la parcelle soit consacrée à l’aménagement paysager – conformément aux théories « bioréalistes » de Neutra – serait aujourd’hui un anathème pour la plupart des développeurs avides de surface au sol, mais c’est ce qui rend la vie ici si désirable, comme camper dans un cabane dans les arbres.
À Santa Monica, nous trouvons Horatio West Court, conçu par un pionnier moderniste encore plus ancien, Irving Gill, en 1919. Ici, sur un autre terrain qui accueillerait désormais généralement une ou deux maisons, il a conçu quatre petites maisons cubiques, disposées autour d’un cruciforme chemin, chacun avec son propre espace extérieur isolé. À l’intérieur, les maisons sont soigneusement conçues pour éviter les vis-à-vis, avec des proportions qui rendent les espaces compacts généreux. Comme le dit Margaret Bach, qui a aidé à sauver le projet de la démolition dans les années 1970 : « Chaque mouvement de conception, de la hauteur des plafonds aux dimensions de chaque pièce, en passant par la position des fenêtres, était brillant et réfléchi. ”
Dépouillée de tout ornement, la conception de Gill de «la simple maison cubique aux murs crémeux, purs et simples, s’élevant hardiment dans le ciel» était radicale pour son époque, mais elle a résisté à l’épreuve du temps. Son influence durable peut être observée dans la ville voisine de Venise, où un nouveau programme de logement avec services de soutien pour les jeunes anciennement sans abri s’inspire de l’approche de Gill. Conçu par les médaillés d’or de cette année, Brooks & Scarpa, il prend une forme en U autour d’une cour centrale surélevée, avec un jardin commun et des ponts d’accès voisins menant aux appartements. La masse en gradins, la plantation abondante et le rendu scintillant subtilement festonné font du bloc de quatre étages une arrivée bienvenue dans le quartier, dégageant un niveau de qualité et de soin au-delà de la plupart des schémas de clapiers préfabriqués habituels.
La tragédie est que, pendant des décennies, la construction des types de projets présentés dans le livre a été interdite dans une grande partie de Los Angeles, en raison de mesures de zonage restrictives et d’exigences de stationnement onéreuses. Dans les années 1970, des limites ont été imposées à la construction d’immeubles d’appartements, de courts de bungalows et de quadruplex (quatre appartements dans un bloc), dans le but de freiner la croissance démographique. Alors que la ville avait autrefois été zonée pour 10 millions de personnes, en 2010, l’enveloppe de zonage avait été réduite pour n’en accueillir que 4,3 millions – ce qui signifie que si chaque lot était développé au maximum, la ville pourrait à peine accueillir plus de personnes qu’elle n’en avait déjà.
Le rythme des réformes est glacial, mais les choses commencent progressivement à changer. L’année dernière, l’État de Californie a finalement adopté une paire de mesures, les projets de loi du Sénat 9 et 10, qui autorisent la construction de deux logements sur un terrain unifamilial, ou jusqu’à 10 unités si le site est à proximité d’un arrêt de transport en commun majeur, en en conjonction avec le programme Transit Oriented Communities de Los Angeles. Incitée par la législation, la ville a organisé un concours de conception de logements de faible hauteur en 2020, qui a engendré une poignée de nouvelles interprétations imaginatives de l’histoire oubliée de Los Angeles en matière de types de logements inventifs.
Le livre d’Anderton fournit une preuve supplémentaire que la densité n’est pas quelque chose dont il faut avoir peur, mais qu’elle est un terrain fertile pour l’invention architecturale, créant des communautés plus conviviales et propices à la marche et, finalement, faisant de Los Angeles une ville plus vivable pour tous.