À la fin de la cérémonie des Grammys d’hier soir, une superstar froide et inoffensive a dit quelque chose qui a provoqué la colère de nombreux auditeurs de musique : « Cela n’arrive pas très souvent aux gens comme moi. » Ce sont les mots de Harry Styles après avoir remporté l’album de l’année ; Vraisemblablement, il voulait tirer un récit inspirant du fait que le petit lui, un ancien candidat à la télé-réalité d’une petite ville, avait remporté le prix le plus prestigieux de la musique populaire. Pourtant, des gens comme lui – des chanteurs blancs et bien connectés de pop et de rock de bon goût – sont exactement ceux qui remportent les Grammys de l’album de l’année. Le genre de personnes qui ne gagnent pas comprend les rappeurs (un artiste hip-hop a remporté l’album de l’année pour la dernière fois il y a 19 ans) et les femmes noires (il faudrait remonter à 1999 pour cela).
Styles La maison d’Harry est une peluche bien faite, et sa victoire sur des artistes plus audacieux et actuellement influents, dont Beyoncé, Bad Bunny, Lizzo et Kendrick Lamar, a déclenché un tollé en ligne. La justice serait que ce contrecoup n’éclipse pas certains des jalons de la cérémonie de cette année : Beyoncé battant le record du plus grand nombre de victoires aux Grammy Awards dans sa vie ; un medley exceptionnel célébrant le 50e anniversaire du hip-hop; un tour de victoire pour les hitmakers queer Sam Smith et Kim Petras. De solides performances de Lizzo, Brandi Carlile, Steve Lacy et Stevie Wonder (!), ainsi que l’émouvant In Memoriam en partie inspiré du rappeur Takeoff, méritent une montre. Mais quelque chose dans la victoire de Styles rend l’incohérence sous-jacente aux Grammys si flagrante qu’elle est exaspérante, presque intolérable.
« Eh bien, merde », a déclaré Styles au début de son discours d’acceptation. «J’ai été tellement, tellement inspiré par tous les artistes de cette catégorie avec moi… Je pense que des nuits comme ce soir, il est évidemment si important pour nous de nous rappeler qu’il n’y a rien de tel que meilleur en musique. » Le ton doux a rappelé une tradition maladroite des Grammys de gagnants blancs agissant gênés d’avoir été élevés par rapport à leurs pairs noirs (voir Billie Eilish dédiant un prix à Megan Thee Stallion en 2021, Adele faisant de même à Beyoncé en 2017, et Macklemore s’excusant auprès de Lamar en 2014). Et en argumentant il n’y a pas meilleur en musique, il a souligné l’illusion dans laquelle la cérémonie, jusque-là, s’était délectée.
Ce délire ? L’idée que les Grammys sont autre chose qu’un concours de popularité déformé. L’un des artefacts les plus fous de la nuit était un segment rempli de fausses nouvelles : sur une manifestation se transformant en concert, obligeant la police à déposer les armes ; à propos de la musique prescrite comme médicament pour traiter la maladie ; à propos d’une chanson incitant les gouvernements du monde entier à soutenir les droits des femmes. Le but, a déclaré le PDG de la Recording Academy, Harvey Mason Jr. pendant la vidéo, était d’illustrer le pouvoir hypothétique de la musique. Mis à part le fait que les fabrications semblaient dissoudre la forme d’art – insinuant que tout ce que la musique accomplit en ce moment n’est pas si impressionnant – le segment a insisté sur le fait que les Grammys ne se contentent pas de récompenser l’agréable arrangement de vibrations dans l’air. Ils encouragent également le progrès humain et la connexion.
Dans l’esprit de cette notion, la cérémonie a accéléré la course à l’album de l’année avec des segments préenregistrés dans lesquels les fans des nominés se sont assis autour d’une table et ont expliqué pourquoi leurs favoris méritaient de gagner. Avec l’enthousiasme des entrepreneurs qui lancent des start-ups, les panélistes ont vanté la signification sociale et personnelle de chaque album : Lizzo a été félicitée pour sa positivité corporelle et Lamar pour sa charité envers un fan dans le besoin. Pourtant, la table ronde particulièrement diversifiée a également illustré que la bataille pour un prix comme Album de l’année est liée à la démographie des auditeurs et aux cohortes de goût. La championne de Styles était une Canadienne de 78 ans qui s’était envolée, avec sa petite-fille, pour le voir jouer – un exemple parfait de la façon dont la pop ouvertement nostalgique de Styles a réussi à rapprocher la génération Z et les baby-boomers.
Les panélistes des fans n’ont pas beaucoup parlé de la musique elle-même ; peu de temps a été consacré à la façon dont quelqu’un détermine qu’une chanson est supérieure à une autre. Mais l’histoire des Grammys montre clairement que les électeurs des catégories générales tendent vers des sons spécifiques. La musique d’apparence distinguée, composée en grande partie d’instruments analogiques, se rapprochant étroitement des modèles d’écriture de chansons classiques, a tendance à gagner. La musique qui est évidemment basée sur l’enregistrement et la production électroniques, qui expérimente et provoque, ne le fait généralement pas. En d’autres termes, Beyoncé Renaissanceun méli-mélo de genre innovant célébrant l’histoire noire et queer, n’a peut-être jamais vraiment eu de chance, bien qu’il ait clairement plus d’une conscience sociale que le néant marmonné de La maison d’Harry. La race et l’ethnie des interprètes façonnent également les chances, en partie à cause des idées esthétiques traditionalistes qui, justement, annulent pratiquement tout le hip-hop.
Peut-être qu’un défi à ces idées se prépare encore, ou peut-être qu’elles ne seront jamais détrônées. Après le départ du président de longue date des Grammys, Neil Portnow, en 2019, la Recording Academy a élargi sa base de vote dans le but de renforcer la diversité. La 32e victoire record de Beyoncé aux Grammy Awards hier soir montre que des artistes comme elle ont des circonscriptions importantes à l’Académie (bien que les résultats apparaissent presque toujours dans des catégories spécifiques à un genre plutôt que dans des catégories générales). Et Styles semble être un gars sympa qui a fait de la bonne musique. Le problème réside dans le fait d’agir comme si cette remise de prix sauvait le monde, plutôt que de lui refléter ses problèmes.