Suwałki Gap et Vilnius, Lituanie – À Vištytis, dans le sud-ouest de la Lituanie, l’atmosphère est tranquille.
Mais cette petite ville endormie, abritant des prairies verdoyantes, un lac et des cottages pittoresques, s’est retrouvée au centre de la géopolitique cette année, après que la Russie a envahi l’Ukraine le 24 février.
Vištytis est à la frontière avec la région de Kaliningrad – une enclave russe fortement militarisée bordant la Pologne et la Lituanie, où Moscou aurait des armes nucléaires.
Les habitants voient souvent des gardes-frontières russes patrouiller le long de la frontière depuis leurs maisons.
« Nous nous baignons dans le lac à une dizaine de mètres de la clôture de barbelés. Parfois, on entend les gardes-frontières du côté russe jouer de la musique. Lorsque cela se produit, nous organisons un barbecue et dansons sur la musique qui vient de la tour », a déclaré Irina Skučas, une ouvrière d’usine, à Al Jazeera.
Vivre à la frontière
Elle et son mari Gediminas coexistent pacifiquement avec leurs voisins russes depuis environ 20 ans.
« Les Russes ne nous ont jamais rien fait », a-t-elle déclaré.
« Mais lorsqu’ils ont fermé la frontière avec la Russie, de nombreux matériaux de construction moins chers ont cessé d’être transportés du côté russe. Ainsi, par exemple, les clous que nous utilisons pour percer les murs ou suspendre les câbles électriques coûtent désormais trois fois plus cher car ils viennent de quelque part en Europe, et non de Russie.
Sa ville est située à l’extrémité nord-ouest de Suwałki Gap – une bande de terre stratégique de 100 kilomètres (62 miles) le long de la frontière entre la Lituanie et la Pologne, reliant Kaliningrad en Russie à la Biélorussie.
Les experts l’ont appelé « l’endroit le plus dangereux sur Terre ».
Mais les habitants – dont beaucoup ont vécu et se souviennent vivement de l’époque soviétique – trouvent cette affirmation risible.
« Tout le monde utilise un langage alarmiste de tous les côtés. Les gens simples comme nous le voient vraiment sous un angle différent », a déclaré Gediminas à Al Jazeera. « Ils disent que nous sommes en guerre maintenant, mais ce n’est pas la réalité que nous voyons ici. »
Après que Moscou a déployé des troupes en Ukraine, la Lituanie a imposé des sanctions de l’UE et a fermé ses frontières à la Russie. Son armée se prépare également à toute éventuelle agression russe.
« Nous devons commencer à penser comme si nous vivions dans une guerre », a déclaré Arvydas Anušauskas, ministre lituanien de la Défense, aux journalistes à Rukla, une petite ville centrale, le 8 octobre.
Fin septembre, la Force de réaction rapide lituanienne – créée en 2014, composée de deux groupements tactiques – a également été mise en alerte maximale suite à l’ordre de mobilisation partielle de Poutine.
Pourtant, à environ 90 km (56 miles) d’Irina et de Gediminas, à la pointe sud de la brèche de Suwałki, Neringa Kilmelyte, 24 ans, partage un point de vue similaire.
Neringa vit à Kapčiamiestis, un village près de la frontière biélorusse, qui a également été un point de friction lors de la crise frontalière de l’année dernière, hébergeant certaines des personnes déplacées venant de Biélorussie dans l’école locale.
« Ici, vous vivez au jour le jour, sans planifier à l’avance. C’est la mentalité lituanienne », a déclaré Neringa, qui est retournée à Kapčiamiestis pour donner naissance à son fils, Joris, à Al Jazeera.
« À Alytos, où j’habitais auparavant, je voyais déjà passer régulièrement des véhicules blindés, donc cela fait partie de la vie de tous les jours », a-t-elle ajouté.
Rejoindre l’armée
De nombreux amis de Neringa ont rejoint l’armée ou des milices volontaires comme l’Union des tirailleurs lituaniens alors que la guerre russo-ukrainienne s’intensifiait.
Selon l’Union, des milliers d’autres demandes d’adhésion ont été faites cette année. Un volontaire a déclaré à Al Jazeera qu’il y avait une liste d’attente de deux ans et demi.
En 2015, la conscription a été réintroduite en Lituanie après l’annexion russe de la Crimée en 2014.
Ceux qui ont été recrutés s’entraînent actuellement avec une nouvelle unité de combat dirigée par les Allemands à Rukla.
La brigade a été mise en place à la suite d’un sommet de l’OTAN à Madrid, qui a révisé la planification de la défense dans les pays baltes pour repousser toute attaque en temps réel.
« Une chose est sûre. La situation actuelle signifie que nous devons faire plus ensemble », a déclaré la ministre allemande de la Défense Christine Lambrecht aux journalistes lors de l’inauguration d’un centre de commandement allemand permanent à Rukla.
Dans la capitale lituanienne Vilnius, Vaidotas Urbelis, directeur politique au ministère de la Défense, a déclaré à Al Jazeera que son pays enrôlait 4 000 nouveaux conscrits par an.
« Le pire scénario est une grande guerre en Europe et il y a des indices que cela pourrait arriver. Personne ne peut prédire ce que Poutine fera. Nous devons nous assurer que l’armée est prête. Cela signifie plus de main-d’œuvre et de réservistes », a-t-il déclaré.
«Militairement, nous ne faisons pas de distinction entre les militaires biélorusses et russes. Loukachenko n’a aucun contrôle sur son armée, c’est juste une extension de Poutine et de la Russie », a-t-il ajouté.
« C’est un vieux dicton de l’époque romaine qui dit que si vous voulez la paix, préparez-vous à la guerre. »
Outre les tactiques de défense, pour aider les civils, le ministère de l’Intérieur a également publié une carte avec des abris et des bâtiments sûrs, à utiliser en cas d’urgence.
Certains civils sont allés plus loin.
Vytas, un ancien militaire dans la quarantaine, a ressuscité un bunker abandonné de la Seconde Guerre mondiale.
Dans le scénario improbable où la Lituanie serait attaquée, c’est là qu’il ira.
« Cela ne va pas me protéger contre une bombe des temps modernes. Les armes sont trop sophistiquées aujourd’hui », a-t-il déclaré à Al Jazeera.
« Mais les murs épais du bunker offriraient une certaine protection contre les radiations, mais probablement pas si une ogive nucléaire était larguée à proximité. Je ne pense pas que tu serais en sécurité si cela devait arriver.
Pendant ce temps, d’autres, comme Pawel Andrul, 33 ans, ont adopté une attitude relativement plus calme.
« C’est quelque part dans l’ADN des Européens de ne pas avoir peur », a déclaré Andrul, qui vit dans la ville polonaise de Suwalki du corridor de Suwalki, à Al Jazeera.
« Les inquiétudes concernant cet agresseur russe sont constamment présentes dans la société polonaise », a-t-il ajouté.
Connue pour ses paysages pittoresques, ses synagogues et ses églises, Suwalki est un lieu multiculturel.
Mais l’histoire controversée de la Pologne avec l’Union soviétique est gravée dans l’esprit des habitants de Suwalki.
« Les Polonais ici n’aiment pas les Russes. Ils n’ont pas oublié les massacres comme celui de Katyn », a-t-il ajouté.
Le massacre de Katyn des années 1940 a eu lieu alors que la Pologne était sous le régime soviétique et a entraîné l’exécution massive de milliers d’officiers militaires polonais.
Andrul a souligné que si la Russie devait envahir l’un des voisins de la Pologne et cibler des villes qui parsèment la brèche de Suwalki, Varsovie interviendrait pour aider.
« C’est l’affaire de la Pologne de le faire », a-t-il déclaré.
Neringa partageait un sentiment similaire.
« Je suis convaincu que d’autres pays aideront si les Russes viennent ici. Ne prétendons pas que la Lituanie peut se défendre contre une invasion », a-t-elle déclaré à Al Jazeera.
A deux pas de la maison de Neringa, Jonas Sukditis, 70 ans, et sa femme Vida, 68 ans, suivent la guerre en Ukraine sur leur télévision.
Commentant les dernières menaces du président russe Vladimir Poutine contre l’Ukraine et d’autres pays de l’OTAN, Jonas a déclaré à Al Jazeera : « Nous ne sommes que de petits morceaux. Pièces d’échecs, vraiment. Pour que les plus grandes puissances entrent en conflit les unes contre les autres.
Il a souligné que la « guerre » était dans leur sang et que lui et sa femme étaient prêts à faire face à toute urgence.
« Nous avons vu tellement de choses de ce genre à travers l’histoire que nous avons un sous-sol où nous pourrions entrer si des bombes tombaient sur nous. Le sous-sol est plein de vivres et d’autres choses utiles », a-t-il dit en caressant son chat.
La peur de la guerre est une préoccupation lointaine et discrète – comme elle l’a été pendant de nombreuses années – pour les habitants de l’ex-URSS.
Pour beaucoup comme Irina, la plus grande inquiétude est que la rhétorique politique et le bellicisme prennent le dessus et que la perception devienne réalité.
« Nous avons connu tellement de cette incertitude tout au long de l’histoire », a déclaré Irina. « Alors pourquoi s’inquiéter ? Si la guerre commence, la guerre commence.
Mantas Narkevicius a contribué à ce rapport avec des services de traduction.