Dans la dernière piste de Minuits, Taylor Swift avoue être un « cerveau » qui planifie si soigneusement qu’elle ne peut pas perdre. La chanson s’adresse à son amant, mais elle pourrait aussi bien chanter le déploiement méticuleux de son nouvel album. Pendant près de deux mois, elle a posté des vidéos cryptées taquinant la musique sans permettre à personne d’entendre une seule note. Elle a créé un « manifeste » qui ressemblait à quelque chose du métaverse. Elle a vendu plusieurs versions du vinyle, encourageant les fans à les collectionner toutes pour former une horloge. Et elle n’a sorti aucun single jusqu’à la nuit où l’album est sorti.
La stratégie a fonctionné : lorsque Minuits arrivés, au comble du battage médiatique, les auditeurs ont absorbé l’album dans son intégralité, répartissant les flux parmi ses 13 titres. En conséquence, le 10e effort studio de Swift a dépassé Panneau d’affichage‘s Hot 100 cette semaine, avec des chansons de l’album occupant toutes les 10 premières places, faisant de Swift le premier artiste à le faire dans l’histoire.
Et pourtant, son stratagème le plus efficace est peut-être la surprise qu’elle a réservée à ses fans les plus ardents. Quelques heures après la version standard de Minuits a frappé les ondes, elle a sorti sept chansons bonus qu’elle a appelées les «pistes de 3 heures du matin» comme une surprise, écrivant dans un post Instagram, «Dernièrement, j’ai adoré le sentiment de partager davantage notre processus créatif avec vous. Écrit pendant le making of Minuits, les airs supplémentaires sont moins soignés que ses singles. Aucun d’entre eux ne semble avoir été envoyé aux critiques à l’avance, ce qui signifie qu’ils ont été largement ignorés dans les critiques initiales. Aucun d’entre eux n’est disponible à l’achat physiquement. Aucun d’entre eux n’a réussi à Panneau d’affichage‘s top 10. Mais malgré leur relative invisibilité et leurs débuts en sourdine, ce sont les meilleures chansons d’elle Minuits époque jusqu’à présent.
Entraînante et cathartique, émouvante et sarcastique, l’édition de 3h du matin de Minuits peut tout aussi bien être un album séparé. Thématiquement, les paroles correspondent au concept du LP de ce qui empêche Swift de dormir la nuit, mais les chansons sont structurellement plus complexes que le lot initial de morceaux. Contrairement à ces 13 premières chansons, pour lesquelles elle a fait appel au producteur Jack Antonoff, trois des chansons bonus présentent les styles d’Aaron Dessner, le principal collaborateur de Swift sur Folklore et Toujours. Le résultat est une collection qui semble plus expérimentale, comme si Swift était délibérément en train de noyer avec des idées plus brutes. Swift se déchaîne sur ces chansons supplémentaires, poussant les métaphores un peu plus loin que nécessaire, laissant sa voix se déchaîner et faisant tourner des mélodies moins adaptées à la radio.
Considérez « Would’ve, Could’ve, Should’ve », le morceau le plus beau et le plus émouvant de la sélection de 3h du matin. Dans ce document, Swift chante des regrets – sur la façon dont un ex l’a traitée et sur sa propre naïveté, à 19 ans, en se lançant dans la relation. La chanson la plus longue de l’album prolongé, son flot de paroles vives et sa mélodie propulsive rappellent son précédent torride « All Too Well ». Utilisant des images religieuses, Swift s’attarde sur sa perte d’innocence, effondrant le temps entre sa jeunesse et son âge adulte alors qu’elle exhume une vérité qu’elle a longtemps gardée enfouie : « Je ne peux pas laisser passer ça », concède-t-elle. « Je te regrette tout le temps. » La voix de Swift, elle aussi, semble incontrôlée et non traitée alors que la chanson atteint un point culminant désespéré, son souffle coupé alors qu’elle gémit: «Vivre pour le frisson de te frapper là où ça fait mal / Rends-moi ma jeunesse. C’était le mien en premier.
Cette ligne, comme beaucoup dans la carrière de Swift, a suscité des spéculations sur sa vie personnelle. Pourtant, ses meilleures chansons s’attardent dans l’esprit d’un auditeur, non pas pour le fourrage à potins de célébrités qu’elles fournissent, mais pour la façon dont elles semblent à peine capables de contenir ses émotions. « Would’ve, Could’ve, Should’ve » concerne peut-être une relation spécifique, mais l’angoisse dans sa voix est profonde quel que soit le contexte, et la tension brillante de la chanson vient de la façon dont elle semble vouloir continuer et encore et encore. Je ne serais pas surpris si, caché quelque part dans un tiroir, il restait une demi-douzaine de vers de plus. Peut-être que dans 10 ans, il y aura une version de 10 minutes qu’elle est prête à produire.
Cette qualité irrépressible, ainsi qu’une richesse et une intrépidité sans fard, se retrouvent dans les chansons de 3am. Sur l’élégiaque « Bigger Than the Whole Sky », un autre morceau qui a trouvé une signification personnelle et résonnante pour certains auditeurs, Swift chante à plusieurs reprises le mot au revoir dans un registre supérieur essoufflé, comme si elle s’éloignait. Sur le « Glitch » sexy, étrange et voyant, la voix de Swift saute une octave après le pont, comme si elle fonctionnait mal à cause de sa luxure. Le coquelicot « Paris » chatouille l’oreille ; ça ressemble à une coupure profonde 1989, tous les plaisirs gonflables et la joie du chewing-gum, jusqu’à ce que les paroles trahissent une teinte plus sombre dans les pensées de Swift. « Je suis tellement amoureuse que je pourrais arrêter de respirer », chante-t-elle. Plus tard dans la chanson, elle va plus loin : « Je veux te laver le cerveau », crie-t-elle, « pour que tu m’aimes pour toujours ».
Minuits, l’édition standard, ne manque pas d’intériorité. « Je ne pense vraiment pas avoir approfondi mes insécurités dans ce détail auparavant », a déclaré Swift à propos de « Anti-Hero », son premier single. Et elle n’a pas tort : ses chansons sur le LP explorent un territoire profondément personnel, exprimant sa haine de soi et ses conflits intérieurs dans des paroles percutantes et poignantes. Mais même ainsi, la conscience de soi de ces morceaux s’accompagne d’une conscience de soi effrontée –c’est elle, salut; c’est elle le problème, c’est elle !-que les chansons de 3am évitent. Dans « Cher lecteur », le dernier morceau de l’édition étendue de Minuits, Swift s’adresse directement à ses fans et leur dit d’arrêter de la considérer comme une « lumière directrice ». L’immense examen minutieux qu’elle ressent est un sujet qu’elle couvre depuis 2014, lorsqu’elle a fait la satire de sa notoriété en tant que dater en série dans « Blank Space » ; plus tard, elle a consacré une grande partie de son album de 2017, Réputation, à déballer sa renommée écrasante via des vers d’oreille défensifs et hargneux. Dans « Dear Reader », cependant, elle met clairement sa détresse sur une mélodie mélancolique: « Darling, darling, please », chante-t-elle. « Vous ne me croiriez pas sur parole si vous saviez qui parlait / Si vous saviez où je marchais. »
Ces coupes supplémentaires sont, en d’autres termes, d’une franchise désarmante ; ce sont ceux dans lesquels elle se permet d’être vraiment désordonnée. Dans la longue période précédant Minuits‘, Swift a expliqué que ses chansons appartenaient à trois catégories, en fonction de l’instrument qu’elle imaginait utiliser lorsqu’elle écrivait : les chansons de « Quill Pen » utilisent une formulation à l’ancienne, les chansons de « Fountain Pen » offrent une poésie moderne détaillée et « Glitter Gel Les chansons de Pen sont enjouées, voire coquines. Dans les chansons de 3am, peu importe l’outil qu’elle a en main. L’encre se répand partout, saigne partout.