Perdu trouvé Catherine Schulz
Réflexions sur le deuil et tomber amoureux
Lost & Found, comme il sied à un livre sur les contrastes, est quelque chose d’hybride. D’une part, il s’agit des mémoires de deux événements bouleversants qui ont eu lieu presque simultanément dans la vie de Kathryn Schulz : la mort de son père bien-aimé de 74 ans et sa chute amoureuse, à l’âge mûr, d’une femme elle appelle C. Il oscille aussi entre deux modes distincts : le personnel, où Schulz raconte ces événements en prose touchante ; et le style essayiste plus détaché qui sera familier aux lecteurs de son travail primé au Pulitzer dans le New Yorker.
Le récit prend vraiment vie lorsqu’elle contemple l’histoire de son père. La mère de son père était la plus jeune de 11 enfants vivant dans un shtetl à l’extérieur de Łódź à la fin des années 1930, et, comme sa famille était trop nombreuse et trop pauvre pour survivre ensemble à la guerre, « par un calcul privé inimaginable pour moi », écrit Schulz, elle a été désignée comme la seule à être renvoyée en lieu sûr, à Tel-Aviv. Son fils est né là-bas et, à un moment donné, elle a appris que presque tout le monde était mort à la maison. En 1954, des visas pour les deux avaient été obtenus pour les États-Unis.
La deuxième section du livre décrit la surprise de Schulz de trouver un partenaire de vie après des années à chérir une sorte de solitude livresque. Elle écrit magnifiquement sur le fait de tomber amoureuse : « Tout ce qui n’était pas elle – la maison qui nous entoure, le reste du monde, le passage du temps, le passé et l’avenir – s’est retiré de la conscience. »
Mais la méthode inhabituelle de Schulz – en partie essai, en partie mémoire – prend tout son sens dans le dernier tiers du livre. Cela commence par une description d’un météore frappant la Terre pendant la période éocène et se termine, 35 millions d’années plus tard, par un « bel après-midi de mai » avec le mariage de Kathryn avec C. Suit une discussion fascinante sur la façon dont le symbole de l’esperluette a commencé à se démoder. comme la dernière lettre de l’alphabet anglais au début du 19e siècle, ce qui donne à Schulz l’occasion d’exposer la nature paradoxale de la vie : « En bref, nous savons que, comme Philip Roth l’a dit un jour, « La vie est et ». Il voulait dire que nous ne vivons pas, pour la plupart, dans un monde de l’un ou l’autre. Nous vivons avec les deux à la fois, avec beaucoup de choses à la fois – tout lié à son contraire, tout lié à tout.
Dans ces passages, la prose de Schulz s’élève presque au niveau de Nietzsche dans ce qu’il a de plus sage et d’humain, ou de William James. Lorsque, dans les dernières pages, Schulz révèle qu’elle et C attendent un bébé, ses réflexions sur le temps, la perte et la mortalité prennent une résonance encore plus grande. « Nous sommes ici pour surveiller », conclut-elle, « pas pour surveiller ».
9,29 £ (prix de vente conseillé 9,99 £) – Achat à la librairie Guardian