Si vous cherchez aux étoiles – et pourquoi ne le seriez-vous pas ? – vous saurez que Saturne est entré dans le signe des Poissons. C’est arrivé début mars : le vieux Saturne hirsute, dieu de la constriction et de la mortalité, a abaissé ses hanches de fer dans les eaux des Poissons. Il sera là jusqu’en mai 2025, une masse insoluble dans cet élément insipide. Le déplacer. Le bloquer. Imposer ses limites. Assez avec la variabilité, dit-il aux Poissons dippy et clignotants. Assez avec les demi-culs. La mutation sans fin n’est pas possible. Maintenant, vous allez faire face à vous-même et être coincé avec vous-même.
Ce sera un défi, on le sens, pour les artistes en général. Et pour les pop stars en particulier. Qui se débarrasse de soi et s’invente plus vite qu’une pop star ? Qui défie le temps et la gravité avec plus de désespoir ? Quelque chose d’autre était auguré pour le mois de mars : la sortie de nouveaux albums de deux de nos corps célestes les plus en constante expansion et en évolution spectaculaire. Je parle de Miley Cyrus et Lana Del Rey. Deux émanations de la ville sainte de Los Angeles ; deux transits distincts à travers le firmament.
Cyrus, fille du chanteur country Billy Ray Cyrus, était une enfant de Disney, la star de Hannah Montanaun prodige de la pop hautement transformé qui a déménagé du Tennessee à Los Angeles (voir : « Party in the USA »), a éclaté et est devenu un adepte du hip-hop brandissant des bongs, un transgresseur de twerk, parfois un collaborateur de Flaming Lips, et pop/country/ une aberration anarchique glam-rock obsédée par la liberté et la nudité et Molly et « en obtenir », s’irritant et s’agitant dans sa cage d’entreprise, sa magnifique voix devenant de plus en plus profonde et plus rugueuse et omnivore, d’une mezzo-soprano gargouillante à un rugissement libertin anthémique à quelque chose comme James Hetfield de Metallica crachant des flammes d’œstrogènes purs, tout en atteignant des niveaux de plus en plus élevés de visibilité pop jusqu’à ce que finalement, en janvier, elle pulvérise le record de streaming hebdomadaire de chansons de Spotify (et prenne la première place sur le Panneau d’affichage graphiques) avec son ébat d’autonomisation post-rupture « Flowers ». « Je peux m’acheter des flow-uuuuuuhs… » C’est sa meilleure chanson ? Même pas proche. Mais sa personnalité a atteint une sorte de masse critique dans la culture. Cyrus a vécu plusieurs vies, brûlé plusieurs carrières, fait de la belle musique (« Adore You », « High », « Malibu ») et de la musique pas si belle, et encore – à 30 ans – donne l’impression de ne pas être capable de gérer, pas tout à fait, ses pouvoirs bizarres, comme les élèves de l’école pour jeunes surdoués du professeur Xavier à X Menrenversant des murs avec leurs coudes et mettant accidentellement des gens dans le coma.
Del Rey, née Elizabeth Grant à New York, a résisté à une controverse désormais incompréhensible sur « l’authenticité » (un mot qui, pour paraphraser Nabokov, ne devrait jamais être entre guillemets) lors de la sortie en 2011 de son single « Video Games ». ” « C’est toi, c’est toi, c’est tout pour toi / Tout ce que je fais… » Un romantisme qui sentait le nihilisme, tout à fait convaincant. Qui aurait pu douter d’elle ? Qui aurait pu douter de Lana Del Rey ? Mais ils l’ont fait. Ils l’ont accusée d’être la fabrication de sorciers (masculins) du monde de la musique : un faux, une chose de vapeurs. Seulement pour la voir s’envoler sans arrêt vers l’extérieur, enveloppant son public impuissant dans un fantasme étourdissant de poésie, de scandale, de blasphème, de purgation émotionnelle, de discours de rue et de pianos à dents jaunes dans des manoirs hollywoodiens en décomposition. Americana bleu foncé. Un voyage doorsien sur la côte ouest. Des scintillements d’électricité comme des tambourins à l’horizon.
Son environnement sonore est sous-marin, à floraison lente, somptueux d’images de rêve et de surpuissance orchestrale. Quand elle a chanté, avec une sorte de solennité chatoyante, « Ma chatte a le goût de Pepsi Cola » sur 2012 Paradis, cela ressemblait à une provocation à la Frederick Seidel, mais aussi à Patti Smith chantant « Jésus est mort pour les péchés de quelqu’un mais pas pour les miens ». Ou comme Sylvia Plath écrivant « Papa, papa, espèce de bâtard, j’en ai fini. » En d’autres termes, cela ressemblait à une évasion, une de ces lignes qui instantanément, hérétiquement, dégage le sol devant elle et propulse l’artiste dans l’espace libre. Après une ligne comme ça, vous pouvez faire ce que vous voulez.
Est-elle un personnage ? Une suite de personas ? Ce n’est jamais clair. « Toutes ces salopes veulent quelque chose de moi / Me font foutre sur l’argent de LA. » Cyrus, chantant ces lignes dans une version démo de « LA Money », semble vraiment mécontent; si Del Rey les chantait (comme elle pourrait le faire), en étouffant les consonnes et en dilatant les voyelles, elles fumeraient de son ironie métallique particulière. Là encore, elle peut être complètement nue : « Bon Dieu, mon enfant / Tu m’as tellement bien baisé que j’ai presque dit « Je t’aime ». » (Encore une fois, c’est peut-être aussi ironique… Vous voyez ce que je veux dire ?)
Les gens qui gagnent leur vie en chantant des chansons ont tendance à avoir de bonnes voix. Cyrus et Del Rey ont de grandes voix. Des voix extraordinaires. Cyrus a fait de sa voix un drame d’expérience : les ravages des bons et des mauvais moments, le grattage de nouvelles profondeurs, l’atteinte de nouveaux sommets bruyants. « L’homme a des endroits dans son cœur qui n’existent pas encore », écrivait le mystique catholique Léon Bloy, « et en eux entre la souffrance afin qu’ils puissent avoir une existence. » L’interprétation par Cyrus de sa chanson « Slide Away », lors des MTV Video Music Awards 2019, m’a fait atteindre les oxymores : un cri triste, un grognement planant, un grondement sur les ailes du chagrin. Sa voix peut sembler douloureuse, divisée, comme si elle était une pop star plus âgée et encore plus endommagée par le temps faisant une place d’invité sur sa propre chanson. Ou cela peut sembler franchement bachique.
Là-bas dans les limbes de YouTube, inédit à ce jour, se trouve une ballade tonitruante de Cyrus intitulée « Fucked Up Forever ». Quelle performance vocale c’est : l’âge et la jeunesse de Cyrus, sa compréhension attendrie et son grognement de hooligan, dans un équilibre parfait et momentané. « Nous tenons les mains du Temps / Alors bébé, mets les tiennes dans les miennes / Je quitterai cet endroit à tout moment / Et m’enfuirai ensemble… Je ne peux pas rester foutu pour toujours! » Et le plus vieux loup de Yellowstone éclate en sanglots, et de jeunes couples sauvages à travers le pays foncent droit dans les flammes d’un jour meilleur.
La voix de Del Rey est plus pastorale, des bois à l’accord de puissance de Cyrus : elle flotte, flotte, chuchote, gonfle, flotte, se dissocie, comme si elle vacillait toujours, juste vacillante, à une grande balustrade de sentiment. Elle peut grimper jusqu’au ravissement, comme dans la finale de fausset fulgurante de « In My Feelings », ou ajouter un détail exquis : « Nous pourrions nous perdre sous la pluie violette », chante-t-elle dans « Let Me Love You Like a Woman », et le petit accent de transport qu’elle met pluie passe d’une référence usée à Prince à un… à une micro-extase. Elle dit des choses qu’une rappeuse pourrait dire – « Qui est plus dopant que cette garce? » – mais lentement, à travers un maillage de réserve scintillante. Swagger, inversé. C’est vraiment une zone psychique unique, sa voix : Un souffle et on y est.
Leurs astres se croisent, ces deux-là, filles à parts égales dans leur art du Saturne heavy métal et des Poissons rêveurs et fugaces. Ils chevaucheront la transition. L’identité de la Californie – l’identité de l’Amérique – est forte dans les deux. Cyrus, dans mon imagination, continuera à lancer des téléviseurs par les fenêtres de Château Marmont tout en hurlant sur les collines. Del Rey dérivera angéliquement sur Sunset Boulevard, chantant des berceuses de drogue et tapotant des skateurs sales avec sa baguette. Quelle conjonction rare, et quel cadeau. Ils s’affinent, ils s’exposent et ils font tout pour nous.
Cet article apparaît dans l’édition imprimée d’avril 2023 avec le titre « In Their Feelings ».