MMa première année n’aime pas être en retard. Cela la met dans un état de panique qui la rend au ralenti. C’est comme regarder quelqu’un essayer de fuir un meurtrier à la hache alors que ses jambes ne fonctionnent pas. « Je suis en retard, je suis en retard, je suis en retard », marmonnera-t-elle impuissante ; la tante beaucoup plus lente du lapin blanc, sa boîte à lunch d’une manière ou d’une autre de la mauvaise forme pour son sac. Ma préparation est également en retard pour la voiture, bien qu’ils ne semblent pas piégés dans un labyrinthe mental d’inquiétude. Ils ne veulent tout simplement pas aller à l’école. Ils s’assiéront en signe de protestation sans chaussures dans la chambre, le couloir et l’allée pour illustrer ce point.
Je suis une personne tardive, ou du moins pas une personne précoce. Je me trompe de dates et je dors trop longtemps et, par conséquent, je rate le train. Je me fais passer pour une personne « à l’heure » pour garder des emplois et payer un loyer, mais ce n’est pas ce que j’ai sur le cœur.
Les premiers n’ont pas une haute opinion des derniers. Ils sourient étroitement et offrent quelques commentaires sur le fait de savoir au moins ce qu’ils aimeraient commander pour le déjeuner, mais à l’intérieur, ils sont écœurés. Ils croient que le retard équivaut à être paresseux, ou du moins pourri jusqu’à la moelle. Les premiers pensent que la vie relève de leur responsabilité ; que si l’on avait simplement assez de considération pour son prochain, on pouvait et devait séparer la circulation, trouver des places de parking et résoudre les esprits encombrés et oublieux.
Les retardataires cherchent d’autres retardataires pour refléter le chaos. Nous nous aimons les messages pressés de dernière minute prédisant à quel point nous serons en retard. C’est bon, on chuchote entre les lignes, tu es en sécurité ici. Nous refusons d’être offensés par le retard, et dans ce refus nous sommes nous-mêmes pardonnés. Nous buvons du café à jeun, arrivés au café longtemps après la fermeture de la cuisine. Nous flottons ensemble sur notre île privée.
Mon mari est une personne précoce. Il est tentant de le dépeindre comme un employé de bureau sans fenêtre qui privilégie la ponctualité à la joie, mais à bien des égards, nous ne sommes pas si différents. Lorsque nous nous sommes rencontrés, il faisait partie d’un groupe appelé Peacocks et portait des leggings dorés et un visage plein de maquillage. Il sauta sur scène et tournoya sans contrainte. Il est arrivé à l’heure à ses concerts.
« C’est une question d’équité », a-t-il dit simplement. « Si j’ai fait l’effort d’être à l’heure, pourquoi pas vous ? »
« Vous voyez cela comme de la triche, comme si quelqu’un vous avait coupé devant à la caisse », ai-je dit. « Et si la personne qui coupe ne se rend pas compte qu’elle le fait ? Ou ils le font, mais ils sont garés en double et enfermés dans une bataille pour la garde et en retard au récital de l’école ? »
« Cela n’a pas d’importance. Les premiers ont aussi une vie. Tout le monde doit prendre ses responsabilités. »
« Mais le but n’est-il pas de vivre plus sereinement ? J’ai demandé. « Le pardon ne profite-t-il pas à celui qui pardonne plus qu’à quiconque ? N’y aurait-il pas moins de rage au volant, de gencives enflammées et de stress sans nom dans le monde ? »
« Les premiers ne sont pas intéressés par le pardon », a-t-il déclaré. « Nous sommes l’Ancien Testament. Oeil pour oeil. Nous ne vous pardonnons pas, mais nous n’attendons pas de pardon non plus. Nous voyons le monde pour l’endroit impitoyable qu’il est.
Mardi, nous étions en retard à l’école. La coordinatrice a regardé notre arrivée du bas de la colline, sa présence rayonnant comme un son dans un amphithéâtre. Il est interdit de courir sur le chemin depuis le parking, alors mes enfants et moi avons tenté une version sac à dos désespérée d’une marche olympique – un pied touchant le sol à tout moment, de peur d’être disqualifié.
« Je suis en retard, je suis en retard, je suis en retard, » marmonna D. « Tu n’es pas en retard! » dis-je en souriant pour ne pas crier. « Nous sommes pile à l’heure ! Vite, allons-y! »
La deuxième cloche a sonné. Nous étions officiellement en retard. Au milieu des étreintes en larmes, j’ai déposé les enfants dans leurs salles de classe et je suis allé les enregistrer au bureau.
« Tout va bien ce matin ? » demanda le coordinateur, apparu à mon épaule.
Une panique résiduelle flottait dans ma poitrine. « D se soucie beaucoup d’être en retard. J’aimerais qu’elle ne le fasse pas.
« C’est un début de journée beaucoup plus calme », sourit le coordinateur. « Il n’y a aucun doute là-dessus. »
« Vrai. Sauf que ça ne marche pas toujours. » J’ai concentré mon attention sur un écran, où l’on me demandait de choisir parmi les raisons suivantes de notre retard :
Rendez-vous médical / maladie
Deuil
Observance culturelle
Choix des parents
Mon doigt a d’abord plané sur « deuil », car entre le refus scolaire, les larmes, les pinces à cheveux et la navigation générale dans la maison parentale des miroirs, au moins trois versions de moi-même étaient mortes ce matin-là. Ensuite, j’ai considéré la «maladie», car n’étions-nous pas les produits d’une société malade du besoin de gratification instantanée, manquant l’oiseau à la fenêtre alors que nous nous précipitions entre les appels Zoom? « L’observance culturelle » était également proche, étant donné que mes enfants étaient élevés dans un feu croisé entre des écoles de pensée opposées.
« C’est le choix des parents », a lancé le coordinateur. J’ai hoché la tête, résistant toujours. Le choix des parents semblait le moins vrai. J’étais debout, habillé et prêt à l’heure. J’ai fait des déjeuners et j’ai trouvé des chaussures manquantes et des chats parqués. Je n’avais pas choisi d’être en retard, mais j’avais le choix maintenant : je pouvais me le pardonner.
J’ai appuyé sur « choix des parents » et je me suis senti plus léger.
Le coordinateur hocha la tête d’un air approbateur. « À demain », dit-elle. Elle n’avait pas besoin de dire à l’heure ; le message sonnait clair. J’ai choisi de l’ignorer.