Mis à jour à 14 h 15 HE le 16 mars 2023
Robert Garcia, un ancien maire de Long Beach, en Californie, âgé de 45 ans et représentant démocrate américain nouvellement élu, n’est pas le premier membre ouvertement gay du Congrès, mais il y a quelque chose d’unique et d’irrévérencieux dans la façon dont il a abordé ses premiers mois sur le emploi. Il a publiquement célébré la culture drag, critiqué avec désinvolture ses collègues républicains sur Twitter et rendu hommage à Beyoncé sur le sol de la Chambre. Bien que certains de ses commentaires soient louables – après un récent rapport sur l’emploi, il a tweeté que «L’économie du président Biden est en train de TUER»—Garcia incarne quelque chose de nouveau et de bienvenu dans la politique fédérale américaine : un empressement à embrasser la culture pop et les institutions créées par et pour les homosexuels.
Un vendredi soir à la mi-février, j’ai rencontré Garcia et trois de ses amis au Hamburger Mary’s, un drag bar et un restaurant du centre-ville de Long Beach. « Nous avons un célébrité dans la maison, vous tous », a hululé la reine de l’accueil. Les lumières sont tombées sur Garcia. « Vous donnez l’enfer à toutes ces salopes folles pour nous, membre du Congrès? » demanda-t-elle en s’approchant de lui. Garcia a ri et a remis à la reine – nom de scène Mia Farrow – une liasse de billets d’un dollar, qu’elle a glissée entre une robe en velours noir et une paire de seins en silicone brillants.
L’emplacement était l’idée de Garcia. Ses cheveux peignés à un éclat Clark Kent, Garcia a accueilli le personnel du Hamburger Mary avec des baisers sur la joue. Alors que lui et ses amis parlaient d’un épisode de Course de dragsters de RuPaul le bar avait montré à la télévision, ils ont arrangé trois jolies piles d’argent à donner aux reines qui se pavanaient. « Je suis allé dans tous les bars gays de Long Beach des tonnes de fois », m’a dit Garcia autour d’un double soda Tito.
Il y a plus de politiciens ouvertement homosexuels, lesbiens et bisexuels au Congrès que jamais, mais Garcia se démarque parmi ses contemporains politiques, dont beaucoup ont des images publiques qui semblent résister aux stéréotypes homosexuels. Le secrétaire aux Transports, Pete Buttigieg, s’est présenté à la présidence en tant qu’ancien combattant marié. Le gouverneur du Colorado, Jared Polis, a été décrit dans Le New York Times comme un « gay qui s’en soucie » avec une ambiance schlubby tech-nerd. L’ancien représentant Sean Patrick Maloney, issu de la politique machiste de l’État de New York, était connu pour son style combatif.
Tous ces hommes défilent dans des défilés de la fierté et parlent librement de leur sexualité, mais être gay pour Garcia implique un enthousiasme plus visible pour les personnes queer qui ne sont pas son mari. À Long Beach, il organise des collectes de fonds dans des bars gays et assiste à des spectacles de dragsters depuis des années. Jewels, une drag queen locale que Garcia a honorée d’une clé de la ville en 2019, m’a dit que c’était «époustouflant» de voir son amie de deux décennies et championne des artistes de drag se rendre au Congrès, surtout à un moment où Les législatures des États dirigées par les républicains tentent de restreindre les spectacles de dragsters. (Le Tennessee vient d’adopter une loi interdisant les spectacles de « cabaret pour adultes » en public.) Garcia, a déclaré Jewels, est prête à défendre les personnes qui veulent « la liberté de faire plus que se conformer ».
Ce changement est en retard. En 1986, Barney Frank est devenu le premier membre du Congrès à déclarer volontairement son homosexualité, et pendant de nombreuses années, il a été l’un des rares. « Ce n’est vraiment que dans les années 90 que les questions homosexuelles ont atteint la scène politique nationale avec Don’t Ask, Don’t Tell et la Defense of Marriage Act », m’a dit l’historien George Chauncey. L’accent mis par le mouvement des droits des homosexuels sur deux piliers de la respectabilité hétéro – l’armée et le mariage – a élevé des politiciens qui correspondent à un moule similaire. « Il n’y a pas eu de réunion où tout le monde a accepté d’être un peu moins subversif en échange d’un accès politique et du pouvoir », m’a dit le critique culturel Dan Savage dans un e-mail. Mais à mesure que de plus en plus d’aspects de la culture gay sont entrés dans le courant dominant – y compris la drague et les discussions franches sur le sexe – de plus en plus de formes de respectabilité gay ont également émergé. « Une fois que nous avons eu de l’espace pour être nous-mêmes – pour être membre du Cabinet ou M. Leather international – nous … avons continué à être nous-mêmes », a déclaré Savage.
Garcia se considère comme « jolie vanille », mais la vanille de Long Beach est différente de la vanille de Washington. La plupart des politiciens parlent de drag queens et d’autres personnes non conformes au genre avec mépris, ou comme un parent attentionné mais légèrement désemparé. Quand Garcia le fait, c’est à partir d’un lieu de familiarité, voire de révérence. Il a qualifié le drag de « forme d’art importante » dans notre conversation, et défend haut et fort le raunch et le camp qui apportent joie et sens à des millions de personnes, alors même que certains républicains tentent de le faire disparaître par voie législative. « Je ne vais pas, comme, rappeler des choses qui font de moi ce que je suis », m’a dit Garcia.
Garcia, le premier immigrant homosexuel élu au Congrès, avait 5 ans quand lui et sa mère ont quitté le Pérou pour les États-Unis, s’installant dans le sud de la Californie. « Les premiers emplois de ma mère étaient de nettoyer des maisons et de travailler pour des magasins », m’a-t-il dit. « Nous avons toujours travaillé pour le faire. » Il a appris l’anglais en lisant des bandes dessinées et s’est rendu compte au collège que, comme les super-héros dont il parlait, il avait une identité qu’il voulait garder secrète. (Un nerd de la bande dessinée à ce jour, Garcia a prêté serment au Congrès avec la Constitution et un premier numéro original Superman.)
Garcia a fait son coming-out à l’université et, lors de notre conversation, il a été remarquablement franc sur ses premières expériences en tant qu’homosexuel – depuis qu’il est allé dans son premier bar gay en tant que gage de fraternité fermée, à sa première expérience sexuelle gay avec un frère de fraternité, à son premier spectacle de dragsters dans un club de Long Beach appelé Ripples, mettant en vedette un artiste local nommé Dolly Levi. (Long Beach a une histoire de « gayborhood » qui est à la fois raciale et économiquement diversifiée. « Pour la plupart d’entre nous, pauvres queers de couleur, Long Beach était la merde », Melissa Hidalgo, professeur d’études sur les femmes, le genre et la sexualité à l’État de Californie. Université de Long Beach, m’a dit.) Au moment où Garcia a obtenu son diplôme, il avait une équipe d’amis gays. Un 4 juillet, ils sont allés à Factory, un spot de West Hollywood qui a fermé en 2018, et Garcia a dansé toute la nuit avec celui qui, en 2018, est devenu son mari, Matthew Mendez, aujourd’hui professeur de sciences politiques au CSULB. « J’étais tellement excité », a déclaré Garcia.
La précarité ressentie par Garcia en tant qu’homosexuel et immigrant (il est devenu citoyen américain à l’université) l’a poussé à entrer dans la fonction publique et à aider les personnes qui n’avaient pas les opportunités qu’il avait. En 2009, à 32 ans, il remporte sa première course, pour un siège au conseil municipal de Long Beach. En 2014, il a été élu le plus jeune, le premier Latino et le premier maire gay de la ville. Au cours de ses huit années de travail, il a construit le centre-ville de la ville; a ouvert le centre des congrès de Long Beach aux enfants immigrés qui sont arrivés à la frontière non accompagnés ; et a travaillé avec les propriétaires de bars gays de la ville pour relancer en toute sécurité la vie nocturne pendant la pandémie de coronavirus et pour vacciner les barmans, les drag queens et les go-go boys contre la variole du singe.
Au Congrès, Garcia a commencé à utiliser sa nouvelle plate-forme pour se positionner comme un repoussoir face aux représentants républicains Marjorie Taylor Greene et George Santos. Garcia – qui a été félicité en tant que maire pour sa gestion du COVID, qui a tué sa mère et son beau-père en 2020 – siège au sous-comité de surveillance du COVID-19 avec Greene, qui a répandu la désinformation sur les vaccins COVID. Lors d’une réunion du comité le mois dernier, elle a demandé au chef du Government Accountability Office combien de fonds fédéraux COVID avaient été consacrés aux heures d’histoires de drag-queen, que Greene avait précédemment décrites comme « une attaque contre nos enfants ». (Le chef du GAO a dit qu’il ne savait pas.) «Elle est assise, comme, juste en face de moi. C’est difficile à écouter, mais vous vous présentez simplement préparé », m’a dit Garcia. « Je pense que la plupart des gens vous diraient qu’ils préfèrent laisser leur enfant avec une drag queen plutôt qu’avec cette putain de Marjorie Taylor Greene. » (Lorsque j’ai envoyé un e-mail au porte-parole de Greene avec une demande de commentaire, il a répondu : « Je ne réponds pas à quelqu’un qui a des « pronoms » dans sa signature. »)
Garcia a également fait de Santos une cible, introduisant récemment une résolution, largement symbolique dans la Chambre contrôlée par le GOP, pour expulser l’étudiant de première année de New York du Congrès, après des révélations selon lesquelles il avait fabriqué une grande partie de son curriculum vitae. Garcia réserve une colère particulière au mensonge apparent de Santos selon lequel certains de ses anciens collègues sont morts lors de la fusillade de la discothèque Pulse en 2016, au cours de laquelle 49 personnes, pour la plupart des hommes homosexuels latinos, ont été tuées. Pourtant, Garcia a également exprimé une empathie douloureuse pour Santos; tous deux sont des hommes homosexuels issus de familles d’immigrants sud-américains. « Avez-vous vu les vidéos de lui en tant que Kitara? » Garcia m’a demandé, se référant à un nom de scène que Santos aurait utilisé dans une performance de drag au Brésil. « Il a l’air si heureux. Mon cœur se brise un peu. (Santos nie avoir été une drag queen. « J’étais jeune et je me suis amusé à un festival », a-t-il déclaré aux journalistes. Son bureau n’a pas renvoyé de demande de commentaire pour cet article.)
Garcia, bien sûr, ne fait que commencer dans son nouveau travail, et pour rester en fonction, il devra livrer pour ses électeurs. Que son arrivée à Washington semble toujours remarquable rappelle les attentes étroites de nombreux Américains à l’égard des homosexuels dans la vie publique. Mais Garcia semble déterminé à montrer comment un fonctionnaire sérieux peut célébrer la culture queer dans sa forme la plus ludique et élargir ce à quoi cela ressemble d’être gay et de représenter l’Amérique.
Alors que nous quittions le Hamburger Mary’s, il a regardé la scène. « Oh mon Dieu, » dit-il, attrapant une poignée de billets d’un dollar avant de courir vers l’endroit où nous étions assis. Dolly Levi, la première reine que Garcia a vue jouer, alors qu’elle était collégienne, était montée sur scène et synchronisait les lèvres sur un morceau rythmé de Disney’s Le Bossu de Notre Dame. Alors que Levi se retournait, le rythme baissa et le linceul noir qu’elle portait tomba pour révéler une robe fluide rose et lavande. Garcia semblait pétrifié. La fumée a gonflé et les lumières ont clignoté, et j’ai pensé à la ligne de RuPaul qui traîne « ne te cache pas. Cela révèle qui vous êtes.
Cet article avait précédemment mal identifié le bar où Garcia a vu son premier spectacle de dragsters.