je on me demande souvent pourquoi je déteste ce pays. Chaque fois que je critique notre culture politique (ce qui a été plutôt le cas ces derniers temps, pour des raisons évidentes), diverses personnes agréables me demandent sur Internet pourquoi je suis si ingrat envers le pays qui m’a naturalisé. La réponse simple, bien sûr, est qu’il n’est pas nécessaire de haïr un pays pour montrer ce qui ne va pas chez lui. La réponse la plus compliquée est que parfois, vous indiquez ce qui ne va pas avec le pays précisément parce que vous croyez – parce que vous savez – qu’il peut faire mieux. Parce que tu as de l’espoir.
Mon propre espoir a été cultivé dans un pays qui n’existe plus. Il a grandi chaque fois que j’ai trouvé du réconfort dans les moments de précarité – ce que j’ai fait, encore et encore. Je suis arrivé au Royaume-Uni au milieu des années 2000, avec peu d’argent et encore moins de contacts. Je suis allé à l’école du soir et j’ai survécu en trouvant les cantines et les supermarchés les moins chers, et en prenant des emplois d’intérim dans tout Londres. J’ai rempli des enveloppes et répondu au téléphone (mal – on m’a dit que j’étais trop sec et que je n’ai pas été invité à revenir). Et lorsque des fissures sont inévitablement apparues, dans les emplois, les maisons ou les demandes d’immigration, j’en suis venu à dépendre d’un réseau croissant d’amis et de partenaires qui m’ont aidé.
La vie n’était pas facile, mais c’était viable. Le peu de revenu disponible que j’avais consacré aux pubs bon marché, à l’épicerie, aux bus, aux divertissements et, éventuellement, aux fondations d’une vie. Tout cela était sous-tendu par le domaine public. J’ai loué des chambres dans des logements sociaux à l’est et à l’ouest de Londres où il y avait toujours un bureau avec du personnel pour m’aider. La première fois que j’ai utilisé le NHS pendant une maladie grave et une hospitalisation, je ne pouvais pas croire qu’il n’y avait rien à payer. Je me tenais devant la pharmacie de l’hôpital jusqu’à serrer mon ordonnance, attendant et redoutant la facture. Après qu’on m’ait dit qu’il n’y en avait pas, ni pour le traitement ni pour les médicaments, je suis sorti dans un état second, m’attendant à moitié à ce que quelqu’un coure après moi pour dire qu’il y avait eu une erreur. Pour quelqu’un d’un pays avec une sphère publique élimée, cela ressemblait à un rêve.
Je romance le tout, bien sûr, avec du recul et du confort. Il y avait un racisme cinglant, principalement sur les lieux de travail, que je n’avais ni les compétences ni le luxe de défier, et des moments de profonde incertitude et d’aliénation. Mais mon expérience de cette période a été mise en relief par ce qui a suivi : la crise financière, l’austérité et un environnement hostile qui m’ont presque déporté. C’était comme si l’heure était à la fin du genre d’existence précaire mais viable et finalement prospère qu’un étranger comme moi pouvait forger.
Les lotissements municipaux ont été vendus à des promoteurs, et avec eux les bureaux qui ont apporté un soutien et des conseils, ainsi que les échoppes et les magasins qui ont soutenu ces communautés. Toutes les bibliothèques locales que j’ai utilisées ont été transformées en appartements. À leur place, de nouvelles choses coûteuses ont été érigées. Nouvelles constructions métalliques, restaurants peu éclairés, magasins d’usine identikit, pop-ups sympas. Et nous étions les plus chanceux. Dans d’autres parties du pays, cette infrastructure a été remplacée par rien du tout.
Vous connaissez peut-être cela sous le nom de «gentrification», mais c’était vraiment une sorte de nettoyage de classe. Et c’est grâce à un règlement postérieur à 2008 qui a déterminé que la crise financière était le résultat des dépenses du secteur public, plutôt que d’un échec de la réglementation. Il a été décidé que l’investissement privé et la consommation étaient les clés de la croissance, que les déficits devaient être éliminés et que l’État-providence n’était tout simplement plus abordable. Ainsi, le pays est devenu inhospitalier pour ceux qui étaient incapables de dépenser, incapables de gagner des revenus élevés ou incapables de travailler du tout.
Les retombées de ces années de culture sur brûlis sont très claires sous la forme d’une crise du coût de la vie, d’une crise de santé publique et d’un mécontentement des travailleurs. J’apporte la promesse de mon histoire à ces temps avec l’espoir que ce lien est maintenant clair : que le désinvestissement de l’État nous a rendus vulnérables aux chocs ; que nous avons été incapables de répartir efficacement les fruits de toute cette création de richesse privée, qui squattait le site de l’ancien domaine public, incapable de le transformer en lit d’hôpital, en logement bon marché ou en facture d’énergie abordable. Et on me dit que, oui, un gouvernement travailliste tant attendu est peut-être enfin sur les cartes, mais il n’y a pas grand-chose maintenant que nous puissions changer, alors s’il vous plaît soyez un adulte.
L’instruction de s’installer s’accompagne d’une stigmatisation de l’espoir. Elle est considérée non seulement comme déplacée, mais comme suspecte, disqualifiante. Si vous avez de l’espoir, alors vous devez croire que vous pouvez changer les choses, ce qui signifie que vous êtes capricieux, qu’il ne faut pas être pris au sérieux, et certainement ne pas être autorisé n’importe où près de la politique dominante.
C’est sombre, mais je comprends. L’emprise de fer de ce qui ressemblait à un règne conservateur sans fin, une énorme défaite pour le programme de Jeremy Corbyn en 2019 et un gouvernement actuel particulièrement désastreux et corrompu ont entraîné une baisse auto-infligée des attentes. Le travail a enfin une chance, voyez-vous, et ne doit pas la gaspiller en proposant des solutions qui impliquent une collision frontale avec le statu quo économique et politique.
Si nous pouvons simplement faire confiance aux promesses vagues mais ambitieuses de Keir Starmer, nous avons la chance d’avoir un NHS « pour l’avenir », d’être une superpuissance de l’énergie verte, d’isoler les maisons et de déléguer une partie du pouvoir de Westminster. Si cela ne vous passionne pas ou ne semble pas lié à votre vie de quelque manière que ce soit, préféreriez-vous avoir un autre gouvernement conservateur ? Est-ce que c’est ce que tu veux?
L’argument – le reproche, en fait – est que vous risquez de réussir quoi que ce soit si vous osez suggérer des politiques cela pourrait en fait rééquilibrer l’économie. Pourquoi s’embêter, si vous pouvez gagner sans aucun mal de tête ? Et donc vous ne pouvez pas vous attaquer aux grandes entreprises et redistribuer leurs profits astronomiques, ou inverser une privatisation des services publics qui n’a fait qu’arnaquer les clients pour des services médiocres, ou s’écarter de quelque manière que ce soit de la politique empoisonnée de la presse de droite. ligne sur l’immigration et la race qui obscurcit une Grande-Bretagne moderne expansive et diversifiée.
Et si peu d’attentes deviennent une vertu – une marque de maturité, de compétence et de viabilité électorale. Ne pas être excité devient la condition préalable d’un gouvernement travailliste. « Nous ne pouvons pas promettre toutes les choses que nous voulons faire », a déclaré Emily Thornberry dans une interview avec ce journal la semaine dernière. « Mais pour se débarrasser de ce lot et avoir à bord des gens décents qui savent où ils vont et pourquoi ils y vont, c’est d’accord. C’est d’accord! »
Et je suppose que tout ira bien, si votre ambition pour un gouvernement travailliste n’implique pas ceux qui sont en grève et qui luttent pour manger et se réchauffer, ceux qui ne peuvent pas survivre, encore moins prospérer. Si vous croyez que la clé de tout cela est le jour de la marmotte d’être « ouvert aux affaires ». Mais ne me dites pas que je suis naïf, indulgent ou que je sabote les chances du Labour si je crois qu’il pourrait y en avoir plus ; pour m’écouter quand je pense cela ne se sent pas bien. Ne me dites pas d’ignorer mes yeux et mes oreilles quand je vois et entends dans Starmer non pas un maître politique mais un dirigeant reniant ses promesses, calculant constamment lequel des gens qui attendent désespérément son gouvernement il peut se permettre d’ignorer parce qu’il n’a pas de pouvoir défenseurs.
Peut-être ai-je trop laissé ce qui n’était qu’une expérience personnelle formatrice influencer ma politique. Peut-être que ma bonne fortune était due à la chance et au privilège, plutôt qu’à la générosité à laquelle je l’attribue. Mais je ne peux m’empêcher de penser que si j’étais arrivé au Royaume-Uni plus récemment, je ne serais pas ici, écrivant ces mots que vous lisez, vous disant qu’il est bon d’avoir de l’espoir. Qu’avoir de l’espoir pour un pays, malgré toutes les consignes de se soumettre à ce qu’on ne peut pas changer, c’est l’aimer.
Nesrine Malik s’entretiendra avec l’ancien chroniqueur Gary Younge lors d’un événement Guardian Live le lundi 17 avril. Les lecteurs peuvent rejoindre l’événement à Londres ou via le flux en direct