Les régimes répressifs ont tendance à manquer d’imagination. Ils persécutent et censurent leurs opposants, les enferment dans des camps de concentration, les torturent et les exécutent d’une manière qui varie rarement d’un pays à l’autre, d’une époque à l’autre. A mesure que les outrages s’accumulent, l’opinion publique s’épuise.
De temps en temps, cependant, une histoire fait surface qui est si surprenante, si malveillante, si inconnue, que les gens sont secoués par leur fatigue.
L’actualité récente de la mystérieuse mort en 1973 de Pablo Neruda, lauréat chilien du prix Nobel et l’un des plus grands poètes du XXe siècle, a créé une telle occasion. Selon la famille de Neruda, un nouveau rapport médico-légal mené par un groupe d’experts internationaux a conclu qu’il avait été empoisonné alors qu’il était déjà gravement malade – une victime, très probablement, de l’armée chilienne à laquelle il s’était politiquement opposé. Même les spectateurs les plus blasés devraient se sentir suffisamment dérangés pour y prêter attention, non seulement pour ce que ce développement révèle s’il est en fait vrai, mais pour la façon dont il pourrait façonner l’héritage de l’un des poètes les plus compliqués et les plus talentueux de l’histoire. La propre réputation de Neruda est déjà entachée, ses échecs moraux considérables en tant que personne ayant éclipsé l’acclamation autrefois universelle pour son art.
Pendant de nombreuses années, j’ai cru que Neruda était mort d’un cancer de la prostate dans un hôpital de Santiago le 23 septembre 1973, 12 jours après le renversement du gouvernement démocratiquement élu de Salvador Allende. La veuve de Neruda, Matilde Urrutia, m’avait dit que c’était la cause de sa mort, même si elle avait souligné que la destruction de la démocratie et de la révolution pacifique que son mari avait embrassée avec tant d’enthousiasme avait précipité son décès.
Déjà à l’époque, il y avait des rumeurs selon lesquelles il avait été tué par un agent de la police secrète du général Augusto Pinochet, mais je les ai rejetées au fil des ans comme infondées, car, je me suis demandé, pourquoi les militaires se donneraient-ils la peine d’assassiner quelqu’un qui était déjà en train de mourir? Pourquoi prendre le risque de découvrir quelque chose d’aussi scandaleux et de salir davantage leur image internationale déjà infecte ?
Rétrospectivement, je me demande si j’étais peut-être si fatigué des récits de torture et de disparitions, si pleins de mort et de chagrin, que je ne pourrais pas faire face à un affront de plus. J’ai préféré protéger la figure sacrée de Neruda de la violence. Cela est devenu encore plus vrai lorsque la démocratie chilienne a été restaurée en 1990 et que mes concitoyens ont dû récupérer dans les dunes de sable, les cavernes et les fosses tant de restes d’hommes et de femmes qui avaient vraiment été massacrés par l’État. Pourquoi ne pas laisser Neruda, au moins, reposer en paix ?
J’ai commencé à changer d’avis en 2011, lorsque Manuel Araya, le chauffeur de Neruda, a annoncé qu’il était sûr que le poète avait été empoisonné, que la cause du décès était une substance injectée dans son abdomen. Le Parti communiste auquel Neruda avait appartenu a exigé une enquête, qui a conduit à l’exhumation de son corps deux ans plus tard. Un premier examen a certifié que Neruda était décédé d’un cancer, mais un deuxième panel d’experts en 2017 a rejeté le cancer comme cause de décès et a déterminé que sa mort était probablement due à une infection bactérienne, sans établir si sa source était endogène (provenant de dans son corps) ou exogène (introduit dans son corps de l’extérieur, par quelqu’un ou quelque chose d’autre).
Et maintenant, six ans plus tard – oh comme les roues de la justice tournent lentement – le neveu de Neruda dit qu’il a vu le rapport d’un panel d’experts du Canada, du Danemark et du Chili qui ont conclu que la mort de Neruda peut être attribuée à Clostridium botulinum– la même toxine qui cause le botulisme – qui peut en effet avoir été injectée dans son corps. Hier, le rapport a été envoyé à un juge qui devra statuer officiellement sur les conclusions et, vraisemblablement, stipuler les mesures à prendre pour débusquer les coupables présumés, bien qu’il soit douteux que quiconque soit jamais jugé.
Si le demi-siècle honteux qui s’est écoulé depuis sa mort semble garantir l’impunité de ceux qui ont pu ordonner et exécuter son exécution, la découverte qui a fait surface précisément en 2023 modifie l’histoire précédemment acceptée à la fois de Neruda et du pays qu’il aimait d’une manière ou d’une autre. qui sont significatifs et uniques.
Pour commencer, à l’approche du 50e anniversaire du coup d’État de 1973, la manière apparente de la mort du poète suggère une fois de plus de quoi Pinochet et ses complices civils étaient capables, rappelant aux Chiliens et à tant d’autres dans le monde les atrocités d’une dictature perverse, ce qui rend plus difficile, comme le voudraient les conservateurs au Chili, de blanchir le passé et d’effacer leurs propres péchés. Quant à Neruda lui-même, les rapports d’assassinat surviennent à un moment particulier de son au-delà après une série de révélations terribles.
Au début des années 1930, Neruda épousa une Hollandaise, Maryka Antonieta Hagenaar, qui donna naissance en 1934 à Madrid à une fille, Malva Marina. Mais la petite fille est née avec une hydrocéphalie, une inflammation du cerveau qui fait gonfler la tête de manière disproportionnée – une difformité que Neruda était clairement incapable de supporter, surtout après être tombé amoureux d’une autre femme. Il a abandonné sa famille et Malva est décédée à l’âge de 8 ans dans les Pays-Bas occupés par les nazis. Neruda n’aurait pas envoyé de fonds à Hagenaar ni jamais visité la tombe de son enfant. A cette conduite révoltante s’ajoutait le propre aveu de Neruda dans ses mémoires publiés à titre posthume, J’avoue avoir vécu, qu’il avait violé une servante au Sri Lanka (alors Ceylan) il y a plusieurs décennies. Cet homme, connu pour sa défense et sa compassion pour les victimes du monde, avait lui-même été un prédateur.
Le fait que Neruda devienne maintenant un de plus parmi une série de révolutionnaires martyrs qui sont morts en combattant pour la liberté de l’Amérique latine ne rend pas ses transgressions personnelles moins dégoûtantes ou décourageantes. Mais l’idée qu’il a été assassiné pourrait, espérons-le, inspirer finalement les lecteurs à redécouvrir comment ses poèmes nous parlent encore aujourd’hui.
Les jeunes générations au Chili ont tourné le dos à Neruda pendant un certain nombre d’années, et pas seulement à cause de ce que l’on sait maintenant de sa vie personnelle. Ils ont préféré le féminisme et la tendre sévérité de sa collègue lauréate du prix Nobel Gabriela Mistral ou les anti-poèmes sardoniques et corrosifs de Nicanor Parra. Quand j’interroge les jeunes sur Neruda, ils déclarent presque unanimement que son style solennel et grandiose et son torrent de métaphores interminables ne cadrent pas bien avec ces temps fracturés, incertains, avec leurs propres vies à la dérive et déracinées.
Et pourtant, les vers de Neruda continuent d’avoir une pertinence extraordinaire. De toute évidence, ils pourraient apprendre aux lecteurs de notre époque anxieuse et désincarnée actuelle à célébrer l’amour et le sexe, et à lutter contre la solitude persistante qui afflige les jeunes et les moins jeunes aujourd’hui. Mais Neruda compte aussi parce qu’il a chanté dans l’existence sensuelle les objets les plus modestes et les plus ordinaires de la vie – les tomates, les artichauts, les chaussettes, le pain, l’air, le cuivre, les fruits, les oignons, une horloge qui tourne au milieu de la nuit, les vagues écumantes du mer, les choses et les humeurs quotidiennes comme la tranquillité et la tristesse que, après que le poète les a illuminées, nous ne pouvons plus tenir pour acquises. Et pour ceux qui veulent donner un sens à la modernité et à ses malaises, il y a les poèmes hypnotiques de Résidence en la Tierraqui a exploré les rêves et les cauchemars de notre époque hallucinatoire d’une manière qui rivalise avec le travail de tout autre auteur, mort ou vivant.
Mais il y a plus. Cette année, le Chili envisage de se doter d’une nouvelle constitution. Neruda peut amener ses compatriotes et compatriotes à s’interroger sur leurs identités les plus profondes et tumultueuses. A une époque, par exemple, où la question de la pérennité de la planète est primordiale, un Neruda éminemment écologique nous pousse à prendre soin de la nature ; nous apprend à vénérer les pierres de l’Amérique latine, ses sables, ses matières premières, sa végétation débridée et ses grains sereins ; proclame que les montagnes et les champs exigent une société aussi généreuse que la terre elle-même ; redonne vie à la vision autochtone qui insiste sur le fait qu’un autre rapport à la Terre est possible. Il était l’auteur qui, dans son Chant générala prophétiquement réimaginé tout notre continent latino-américain, plongé dans ses minéraux, épluché les couches cachées de son histoire virulente de trahisons et d’insurrections, donnant la parole aux travailleurs humbles, piétinés et rebelles du passé et offrant des mots d’encouragement aux rebelles du futur.
La question de savoir si l’on peut aimer l’art tout en déplorant l’artiste n’est pas unique à Neruda, et c’est un dilemme auquel ne sont pas seulement confrontés les jeunes. Les défauts moraux de Neruda sont réels, et cette nouvelle de la façon dont il semble être mort ne changera peut-être pas la révulsion que beaucoup ressentent et qui a entaché sa poésie pour eux. Mais il est également possible que le fait de savoir qu’il a très probablement été assassiné incite certains lecteurs à le revoir, à reconnaître ses imperfections et à apprécier ses strophes qui nous permettent de devenir plus humains.
Écoutez-le : « Voici mes mains perdues. / Ils sont invisibles, mais vous / pouvez voir à travers la nuit, à travers le vent invisible. / Donne-moi tes mains, je les vois / sur les sables durs / de notre nuit américaine, / et choisis la tienne et la tienne, / cette main et cette autre main / qui se lèvent pour combattre / et seront à nouveau transformées en semence. / Je ne me sens pas seul dans la nuit / dans les ténèbres de la terre /… De la mort nous renaissons.
Il serait ironique et en quelque sorte approprié que la mort que ses ennemis aient voulue sur Neruda ramène les lecteurs, 50 ans plus tard, à des versets qui nous disent que la pauvreté peut être vaincue, que l’injustice n’est pas éternelle, que l’oppression peut être résistée, que les morts peut être sauvé du silence.