Mil se passe des choses mémorables à trois heures du matin. Peut-être avez-vous vu le secrétaire à la Défense conservateur de l’époque, Michael Portillo, monter lentement sur une scène en bois, pour être envoyé dans le désert politique par un directeur du scrutin lors d’une chaîne de cérémonie à 3 h 10 le 2 mai 1997. Mais oubliez cela – étiez-vous partant pour Neil Wagner ?
Étiez-vous en train d’enfiler votre deuxième paire de chaussettes par une froide nuit de février alors qu’il tonnait, tout en fureur au grand cœur et en ambiance de bricoleur, à la réserve du bassin? Étiez-vous enroulé vos mains autour d’une tasse de thé avec votre oreille contre la radio? Étiez-vous sorti du lit, dans le salon, juché sur le bord du canapé, seul mais faisant partie intégrante de la bande de frères et sœurs qui pimentent leurs journées – et leurs nuits – en suivant Test cricket ?
Le chiffre de malheur de l’Angleterre est venu d’un officiel en pantalon noir et en manteau d’arbitre – et bien qu’il y ait eu une déception que la remarquable série de six victoires consécutives au test de Bazball se soit arrêtée ; il y avait une joie de se pincer en regardant la conclusion de l’un des tests les plus proches de tous.
La victoire d’un point de la Nouvelle-Zélande – n’égalant que le triomphe des Antilles contre l’Australie à Adélaïde en 1993 – n’était que la quatrième fois qu’une équipe gagnait après avoir suivi. Peu importe, car Wagner chargeait sur le terrain comme un homme pompé avec un mélange enivrant de soulagement et d’adrénaline, avec une bonne dose de justification sur le côté, après avoir été mutilé par le laboratoire d’attaque anglais.
La journée, comme le test, avait basculé de-ci de-là. D’abord les premiers guichets des hommes du jour au lendemain en possession, Ben Duckett et Ollie Robinson, puis le guichet du nerveux Ollie Pope – dont le bref séjour dans le pli s’était senti serti de pièges à ours sous tous les angles. Le dessin animé de Harry Brook – sans faire face à une balle – pourrait être placé fermement à la porte de Joe Root, qui avait l’air convenablement réprimandé alors que Brook décollait du côté non-attaquant et continuait à courir directement vers le vestiaire. Mais une racine mortifiée est une racine dangereuse et, alors qu’il conduisait comme le roi de la truffe pralinée dans une boîte de chocolats coûteux, c’était comme le destin qu’il expie les péchés de son single précipité.
À ses côtés, son capitaine boiteux, les genoux verrouillés alors qu’il tentait de hisser Michael Bracewell hors du sol, se déplaçant dans le pli avec toute la grâce d’un Frison dans un champ boueux. Mais Stokes et Root le feraient, n’est-ce pas ? Le bazball a rendu ces choses faciles, une course-poursuite de 250 en une journée ? Cueillettes faciles.
La Nouvelle-Zélande, qui n’a pas longtemps été championne du monde de test, avait d’autres plans. Alors que l’Angleterre dépassait les 200, Stokes avait un fléau fou contre Wagner. Une course plus tard et Root aussi était parti, pour 95 ans, une autre victime du barrage de pare-chocs de Wagner. Ben Foakes a fait avancer les choses mais Wagner était partout, rattrapant à la fois Stuart Broad et finalement Foakes, pour laisser la dernière paire pour obtenir sept points. Ce ne devait pas être le cas, la Nouvelle-Zélande a obtenu sa revanche la plus limitée, et le jour de l’anniversaire de Ian Smith aussi.
Alors que Jimmy Anderson penchait la tête sur le terrain et prononçait des mots de colère, Stokes et Brendon McCullum se dirigeaient vers le magnifique terrain de Wellington, souriants. C’était une défaite, mais c’était une victoire. Testez le cricket – quand c’est comme ça – qu’est-ce qui peut le battre?
Et la beauté de tout cela est que vous n’avez pas besoin d’avoir payé pour voyager, ou d’avoir acheté un billet pour vous sentir complètement immergé dans l’expérience. Je me souviens encore très bien de la victoire de l’Inde contre l’Australie à Eden Gardens en mars 2001 après avoir suivi – VVS Laxman et tout ça – même si j’ai suivi la majeure partie sur Ceefax. Le nombre de personnes qui prétendent avoir été à Headingley en juillet 1981 pour regarder Bob Willis courir à travers l’Australie pourrait remplir le sol 10 fois – mais, tel était le frisson viscéral d’écouter l’apogée, les gens se sentent comme s’ils étaient vraiment là.
après la promotion de la newsletter
Le test de cricket était un pays différent lorsque l’Angleterre a battu l’Australie par deux points à Edgbaston en 2005. C’était un été doré, lorsque tout le pays a été dévoré par les cendres – lorsque vous passiez devant les fenêtres ouvertes de la voiture pour entendre Test Match Special à la radio, et les téléviseurs des pubs et des magasins étaient réglés sur la couverture de Channel 4. Le dénouement était très similaire à tôt mardi matin, une balle courte – cette fois de Steve Harmison – poussée ou gantée, selon vos sensibilités, jusqu’à Geraint Jones derrière les souches.
J’aime à penser que mon fils d’un an a compris pendant que je dansais dans le salon. L’image d’Andrew Flintoff se penchant pour consoler un Brett Lee abattu est devenue la toile de fond de l’été et la victoire qui a égalisé la série était plus qu’une victoire car elle a injecté de la confiance dans une équipe anglaise qui avait enduré des années sous le cosh australien – tout comme Stokes a réussi à inspirer une équipe qui a perdu une série Ashes 4-0 il y a seulement un peu plus d’un an. Que la perte de mardi ait apporté tant de bonheur est le reflet de ses pouvoirs de transformation.