UNLors du seder familial de la Pâque dans le Queens, j’étais assis à la table des enfants, comme toutes les autres années de ma vie auparavant. En trinquant, ma mère a annoncé à ma famille élargie que j’étais « devenue une femme ».
En y repensant, je comprends ce moment et le jour de mes premières règles comme la première de mes nombreuses rencontres avec la honte.
Ma tante Nina, ma grand-tante, a dû reconnaître quelque chose en moi. Plus tard dans la nuit, dans sa chambre qui sentait la litière pour chat et où les manteaux d’hiver de tout le monde étaient empilés sur le lit, elle m’a raconté une histoire.
Ce n’est qu’après que ma grand-tante a partagé son histoire que les autres membres de ma famille ont commencé à parler.
Un modèle a émergé. Je parlais à un parent qui disait : « Oh, mais tu as vraiment besoin de parler à mon amie qui est jumelle » ou « Il y a une fille que je connais qui a eu ses règles le 11 septembre », puis cette personne disait , « Cela me donne envie de demander à ma mère ou à ma grand-mère, car je n’ai jamais entendu aucune de ces histoires non plus. »
Et ainsi les histoires ont commencé à venir vers moi, par petits flots.
Après des années à écouter les témoignages des gens, quelque chose en moi a changé. J’ai commencé à voir l’histoire telle qu’elle vit sous la peau et vibre à travers nous.
Mais pourquoi est-ce que je me sentais à l’aise de parler des règles maintenant, à l’âge de 30 ans ? Pendant des années, je me suis senti gêné. Puis, plus tard, je m’étais sentie gênée du fait que je me sentais encore gênée !
Pourtant, je n’ai pas pu m’empêcher de le ressentir. Nous ne pouvons pas aller plus loin par nous-mêmes, surtout par opposition à la honte, qui est une force extérieure à nous-mêmes. Heureusement, la culture collective autour de moi a changé, petit à petit, et m’a emporté dans le courant.
C’est la raison pour laquelle je crois au partage de ces histoires intimes sur la menstruation et l’histoire, car elles vivent sous la peau et nous traversent. Nous sommes changés par ce que nous lisons et rencontrons, d’une manière dont nous ne nous rendons même pas compte, jusqu’à ce qu’un jour il y ait une masse critique de personnes qui ont également été modifiées de manière infime. Et quand on se reconnaît, il semble possible de se parler.
« Je ne peux pas dire que c’est ma première fois car je mens depuis la sixième année »: Judy Blume
Nous sommes en mars, un mois après mon 14e anniversaire, et je ne l’ai toujours pas eu. Un jour après l’école, ma mère vient me chercher et me dit que nous allons voir sa « dame » médecin. Le médecin n’est pas une femme, c’est un homme froid, formel et plus âgé. J’ai peur quand, sans avertissement ni explication, il me fait un examen pelvien. Personne ne m’a préparé à ça. Je ne veux pas que ses mains me poussent en moi. Ça fait mal. Peu importe qu’il assure plus tard à ma mère que je suis normal et que j’aurai mes règles. Je sanglote tout le long du chemin du retour, furieux contre ma mère pour m’avoir trahi de cette façon. « Pourquoi ne m’as-tu pas dit ce qu’il ferait ? Je répète encore et encore. Mais ma mère n’a pas de réponse. Elle semble surprise par ma forte réaction.
En avril, mon amie Stellie m’invite à passer le week-end dans la maison du lac de sa famille. Lorsque nous nous préparons pour aller au lit, je baisse mon slip et vois une tache collante brunâtre. Je n’ai aucune idée de ce que cela pourrait être. Peut-être n’ai-je pas bien essuyé ? Ewww…
Je mets mon slip en boule et le fourre dans la poche de ma valise. Cette nuit-là, la tache brune collante est de retour. Encore une fois, j’enroule mon slip et je le cache avec les autres. Il ne me vient même pas à l’esprit que ce pourrait être mes règles. Pas avant dimanche matin quand je m’assieds sur les toilettes et sens quelque chose suinter de moi. C’est indubitable – c’est du sang – c’est mes règles ! Je suis ravi. Mais je ne peux rien dire, car alors Stellie saura que c’est ma première fois et que je mens depuis la sixième année.
Je lui demande nonchalamment une serviette. Sa mère demande gentiment : « C’est ta première fois ?
« Oh non, » je lui dis, « mais je ne m’y attendais pas parce que je suis irrégulier. »
Quand je rentre de mon week-end avec Stellie, je donne de mes nouvelles à ma mère. « Je l’ai eu pour de vrai ! » Je dis. Ma mère en parle à mon père qui me félicite. Je me sens comme la fille la plus chanceuse du monde. Ce n’est pas tant que je sois une femme, que je suis normale. Et peut-être que maintenant j’aurai enfin des seins.
Des années plus tard, j’écrirai un livre sur une fille qui est aussi désespérée pour ses règles que je l’étais pour les miennes.
Judy Blume est un auteur. Ses nombreux livres incluree Es-tu là, Dieu ? C’est moi, Marguerite
« Si les hommes avaient leurs règles, ils se vanteraient de combien de temps et de combien de temps » : Gloria Steinem
Dans les années 1970, Gloria Steinem a écrit un essai intitulé « Si les hommes pouvaient avoir leurs règles ». Au moment de la publication de l’essai, il était considéré comme une satire :
Alors que se passerait-il si soudainement, comme par magie, les hommes pouvaient avoir leurs règles et pas les femmes ?
De toute évidence, la menstruation deviendrait un événement masculin enviable, digne de vantardise. Les hommes se vanteraient de combien de temps et combien.
Les jeunes garçons en parlaient comme du début envié de la virilité. Cadeaux, cérémonies religieuses et enterrements de vie de garçon marqueraient la journée.
Pour éviter la perte de travail mensuelle parmi les puissants, le Congrès financerait un institut national de la dysménorrhée. Les fournitures sanitaires seraient financées par le gouvernement fédéral et gratuites.
Des enquêtes statistiques montreraient que les hommes ont remporté plus de médailles olympiques au cours de leurs périodes.
Les politiciens citeraient les menstruations («men-struation») comme preuve que seuls les hommes pouvaient servir au combat («Vous devez donner du sang pour prendre du sang»), ou être Dieu lui-même («Il a donné ce sang pour nos péchés»).
Les hommes libéraux insisteraient sur le fait que les femmes sont égales, juste différentes ; et que n’importe quelle femme pouvait rejoindre leurs rangs si seulement elle était prête à s’infliger une blessure grave chaque mois.
Bien sûr, les intellectuels diraient que sans ce don biologique pour mesurer les cycles de la lune, comment une femme pourrait-elle maîtriser une discipline exigeant la capacité de mesurer quoi que ce soit ?
La ménopause serait célébrée comme un événement positif, le symbole que les hommes avaient accumulé suffisamment d’années de sagesse cyclique pour n’en avoir plus besoin.
Bref, nous découvririons, comme nous l’aurions déjà deviné, que la logique est dans l’œil du logicien.
La vérité est que, si les hommes pouvaient avoir leurs règles, les justifications du pouvoir continueraient indéfiniment. Si nous les laissons faire.
Post-scriptum Au fil des décennies depuis que j’ai écrit « Si les hommes pouvaient avoir leurs règles », le sujet des femmes et des menstruations est devenu beaucoup plus susceptible de faire l’objet de discussions et de faire l’objet d’études sérieuses et respectueuses. C’est en partie parce que les femmes sont beaucoup plus susceptibles de faire des études et aussi parce qu’une masse critique d’études a confirmé le fait que les êtres humains sont plus semblables que différents. En effet, en 1972, Mme magazine a publié un article du Dr Estelle Ramey. Il a expliqué que les hommes ont aussi des cycles mensuels. Au Japon, où les trains à grande vitesse avaient un taux d’accidents tragiques, ce taux a été réduit de moitié par les travailleurs masculins prenant conscience de leurs cycles lunaires. Ce qu’il faut étudier maintenant, c’est la pression que la « masculinité » exerce sur les hommes pour qu’ils dominent, mesurent le succès par l’échec des autres et résistent à s’occuper d’enfants ou à d’autres travaux qui nécessitent une simple gentillesse humaine. Les femmes et les hommes paient le prix fort pour ce mythe.
Gloria Steinem est une écrivaine, une militante politique et une organisation féministeser
« J’étais dans le train qui arrivait de Pologne à la frontière allemande »: Nina Bassman
J’avais 13 ans. C’était en 1940. Nous fuyions la Pologne et la déportation des Juifs. Les atrocités commises par les Allemands s’aggravaient. Des ghettos se formaient. Mes oncles en Belgique et en France se sont donné beaucoup de mal pour obtenir des visas et des passages pour nous permettre de sortir. Pour atteindre la Belgique, nous avons dû passer par l’Allemagne. Mon histoire se déroule dans le train arrivant de Pologne au poste frontière allemand. Le train s’est arrêté et on nous a dit de nous déshabiller complètement pour que les douaniers nous fouillent.
Les gardes cherchaient surtout des bijoux cachés, et ils regardaient dans les endroits les plus privés. C’était horrible. J’avais caché mon étoile de David jaune dans ma chaussure, mais elle a été découverte. Dans ma frayeur, je l’ai complètement perdu et j’ai pissé dans mon pantalon. Mais quand j’ai baissé les yeux, ce que j’ai vu était en fait un flux de rouge. J’ai couru dans le compartiment et ma mère a vu ce qui se passait. Elle s’est précipitée aux toilettes à la fin du train et a attrapé beaucoup de rouleaux de papier toilette, dont un qu’elle a enfoncé dans mes sous-vêtements. Elle était en quelque sorte capable de le faire si discrètement que mes deux sœurs et mon frère ne l’ont jamais su. Elle m’a chuchoté que maintenant j’allais être une grande fille sur laquelle elle allait devoir compter, que cela arriverait tous les mois. Mais le plus important, me dit-elle, en Belgique et en France, où nous allions, ils avaient d’excellentes serviettes, bien meilleures qu’en Pologne. Nina Bassman était une « enfant cachée » pendant la Shoah
« Vos règles ont été gardées complètement secrètes » : Xiao Ling
Pendant la Révolution culturelle en Chine, le papier toilette était étroitement rationné. C’était vraiment une discrimination contre le fait d’avoir des filles. Ma famille – avec trois filles – avait l’habitude de se débrouiller en prenant les serviettes en papier brun plus grossières et en les coupant en bandes pour une utilisation quotidienne dans la salle de bain, afin de conserver le papier toilette pour nos règles. Comme j’étais le deuxième plus vieux, je savais à quoi m’attendre. Mais j’étais toujours anxieux. Je savais que l’arrivée de mes règles mettrait à rude épreuve notre approvisionnement.
À l’époque, avoir ses règles était quelque chose qu’il fallait garder complètement secret. Le jour où il est arrivé, ma famille et moi devions faire notre travail manuel dans un parc local, planter et nettoyer. Mes parents ont proposé d’écrire une note pour m’excuser de mon travail, mais j’ai insisté pour que j’y aille. J’étais tellement sûr qu’une telle note exposerait instantanément ce qui se passait. Xiao Ling émigré à l’US avec sa famille après le massacre de la place Tiananmen
« Je voulais que le monde sache » : Florence Given
La plupart des filles de ma classe apportaient clandestinement leurs tampons aux toilettes, en les cachant sous leur manche pour que personne ne s’en aperçoive. Pas moi. Je voulais que le monde sache. Je gardais une perle Tampax cachée dans ma trousse à sequins à imprimé léopard et tirais lentement la fermeture éclair dessus, le geste si intentionnellement prolongé qu’il attirerait l’attention des filles les plus proches de moi. Comme un enfant qui s’habille avec les vêtements de sa mère, je reflétais le comportement des filles plus âgées que j’admirais. A la réflexion, c’était une petite performance entièrement pour le regard féminin. Florence Given est illustratrice, artiste et auteure du best-seller Women Don’t Owe You Pretty
« La virginité était sacro-sainte, donc nous ne pouvions pas porter de tampons »: Kica Matos
Dans la culture latino, avoir ses règles est un événement important, un moment où l’on devient señorita. Lorsque mes deux autres sœurs ont eu leurs règles, ma mère l’a annoncé à la famille à table avec une grande fierté. C’était un peu trop pour moi. J’avais 14 ans quand le mien est enfin arrivé. C’était le matin et j’allais à l’école. J’ai simplement changé mes sous-vêtements, mis une serviette hygiénique et je suis allé à l’école. Ma mère l’a finalement découvert quand elle m’a posé la question. Elle était clairement blessée que je n’aie pas partagé volontairement cette intimité avec elle.
Il aura fallu un an avant qu’elle n’accepte finalement de nous acheter des tampons. Préserver sa virginité jusqu’au mariage était sacro-saint. Malheureusement, cela signifiait également ne pas pouvoir porter de tampons jusqu’à ce que vous soyez mariée, de peur que cela n’altère votre hymen.
Nous trois, les filles, nous sommes rebellées à table un soir. Nous avons dit que la plupart de nos copines à l’école portaient des tampons et que cela entravait notre capacité à faire du sport (en particulier la natation). Quand mon père a exprimé notre soutien, elle a cédé. Le soulagement! Pour moi, pouvoir porter des tampons était une occasion plus mémorable que d’avoir mes règles. Kica Matos est avocat, défenseur de la justice sociale et organiser qui vit à New Haven, Connecticut
« Je me suis levée et ma jupe m’a collé » : Nina Bentley
Je pense que j’étais en septième année. Je venais de passer d’une école privée (classe de 12) à une école publique (classe de 400) et je venais de couper mes tresses et d’avoir mon premier soutien-gorge. Un jour en classe, je me suis levée et ma jupe m’a collée. Je me suis retourné et j’ai vu une tache de sang sur ma jupe en velours côtelé beige. C’était aussi gros qu’une pièce de 50 cents, mais ça semblait énorme. Rapidement, j’ai tordu ma jupe vers l’avant et avec mon stylo à bille, j’ai coloré l’endroit. Ce fut le début officiel de ma carrière d’artiste et le début de ma coloration de beaucoup, beaucoup de choses : des chaises Louis XIV rembourrées au Ritz-Carlton de Londres et une myriade de matelas à travers le monde, sans parler de la plupart de mes vêtements. Et même si mes règles étaient régulières presque jusqu’au jour chaque mois pendant environ 40 ans, c’était toujours une surprise. Je n’ai jamais été préparé. Et avec environ neuf grossesses, quand le médecin a demandé : « Et quand avez-vous eu vos dernières règles ? Je n’ai jamais su.
Nina Bentley est une artiste visuelle dont le travail traite souvent des problèmes sociaux des femmes
Our Red Book: Intimate Conversations about Periods de Rachel Kauder Nalebuff (Virago, 14,99 £) est disponible dès maintenant sur guardianbookshop.com pour 13,04 £