RRécemment, j’ai payé 10 £ à ma mairie pour me débarrasser d’un canapé. C’était un biplace rose poudré avec des bras incurvés et la capacité troublante de ne jamais changer de forme après m’être assis dessus. Mais il a également repoussé la plupart des déversements, il est donc devenu notre « canapé à emporter ». Un an plus tard, deux de ses jambes se sont cassées. Après cela, nous l’avons soutenu avec une paire de blocs de yoga avant de finalement, la semaine dernière, l’appeler un jour.
Le canapé, qui a mis près de quatre mois à arriver et a coûté plusieurs centaines de livres – un signe, supposons-nous, de sa qualité durable – est venu de Made.com, la société de meubles qui s’est rapprochée de l’administration cette semaine avec la chute de son cours de près de près 90% car il cherche toujours un acheteur. Je n’étais pas la première personne de ma génération à l’acheter, tout comme je n’étais pas la première à attendre une demi-grossesse pour qu’elle arrive, pour la voir ensuite s’effondrer.
Mais à une époque (2019) où posséder sa propre maison semblait en quelque sorte plus ridicule qu’aujourd’hui, acheter de belles choses est devenu un moyen abordable de prétendre que nous étions des adultes lorsque tous les marqueurs habituels (revenu, enfants, mariage, propriété du logement, autorisation percer des trous dans mon propre mur) étaient absents. Qu’importe que le canapé donne à notre appartement le même aspect que tout le monde ? C’était un raccourci pour la stabilité, aussi bourgeoise soit-elle, simplement parce qu’un canapé est une chose d’adulte à posséder.
Alors, qu’est-ce qui n’allait pas pour Made dot com ? Problèmes d’approvisionnement et perturbations dans les ports entraînant de longs retards dans l’arrivée des meubles aux clients, ainsi qu’une baisse des ventes après une pandémie extrêmement réussie (Made a signalé une augmentation des ventes de 63% au cours des trois premiers mois de 2021).
Un autre problème est peut-être l’ubiquité. Il n’est pas difficile de repérer quelque chose de Made ces jours-ci. Lancé en 2010, peu de temps après Instagram, par l’entrepreneur de Lastminute.com Brent Hoberman, ce goût s’inspire largement du mobilier et de l’ameublement modernes du milieu du XXe siècle. Au début des années 2010 (mi-Mad Men, les débuts du site immobilier Modern House), ce n’était pas une mauvaise chose. Les meubles étaient de couleur rose pâle ou vert forêt, et étaient soit des tissus lavables, soit profondément texturés, comme du velours – pour mieux être vus sur Instagram. Il y avait du bois aussi, blanchi et doux et presque scandinave. Mis ensemble – ce qui était souvent le cas – cela a créé une sorte de confort organisé, ce qui est précisément ce que vous voulez que votre maison fasse.
Comme l’écrit l’universitaire Sam Johnson-Schlee dans son nouveau livre, Living Rooms : « Dans ma maison, je peux devenir temporairement inconscient des horreurs du monde extérieur, retenu par le confort des tissus d’ameublement. » Si vous êtes déjà allé dans l’une des salles d’exposition de Made, être entouré de ce genre de choses ressemblait à un sédatif, mais pas de manière totalement négative.
Mais c’était plus profond que cela. L’esthétique s’adressait aux milléniaux qui voulaient que leurs maisons ressemblent au passé tout en se distanciant de la frivolité avec laquelle ils avaient grandi dans les années 80 et 90. Comme de vrais meubles du milieu du siècle, il était léger et ergonomique, de sorte que vous pouviez le déplacer de location en location.
Le récent regain d’intérêt pour le design moderne du milieu du siècle est également survenu à un moment où les idéaux politiques qui le sous-tendaient – des logements de qualité et un design beau et fonctionnel pour tous – ne se sont jamais sentis aussi éloignés de notre politique actuelle. Made.com offrait le style de vie social-démocrate d’après-guerre à bon marché. Mais après avoir vu 50 versions de la même chose dans les maisons de vos amis s’effondrer également, il est devenu clair que la version de Made était une illusion.
Les vrais meubles du milieu du siècle – de la chaise en fil de fer Knoll à la chaise longue en cuir Eames, en passant par les nombreux pieds grêles d’Ercol – sont chers; Made était relativement bon marché. Sauf que dans un marché encombré, et avec Ikea, aucune entreprise ne peut réussir uniquement sur le design.
Comme pour tout ce qui est né et propagé sur les réseaux sociaux, le fossé entre l’image et la réalité s’est avéré énorme. Les gens ont vu les formes courbes en lilas, les abat-jour en rotin et les bords festonnés, et ont pensé que Made pourrait leur permettre d’avoir une esthétique à laquelle ils aspiraient mais qu’ils n’avaient pas pu se permettre jusque-là.
Le problème, c’est que si vous voulez du bon matériel, vous devez le payer. Mais cela ne correspond pas à une société saturée de produits fabriqués à bas prix (Made.com ne possède pas ses usines) et va certainement à l’encontre de notre crise économique actuelle. Cela peut aussi expliquer pourquoi les meubles d’occasion, vendus sur Etsy, Narchie ou encore Facebook marketplace, prendront probablement la place de Made.
Nous vivons, pour citer John Lewis, dans une économie « momentanée » : en période de difficultés financières, les articles coûteux tels que les meubles souffrent toujours. Mais la disparition de Made.com est également une leçon sur ce qui se passe lorsque vous créez des pièces tendance avec un prix au niveau de l’investissement en remplacement de quelque chose qui fonctionne réellement et dure dans un endroit aussi sacré que votre maison.
Avec le recul, je comprends pourquoi j’ai acheté le canapé – il ressemblait à un utérus. Avec le recul, acheter un canapé en ligne était assez idiot.