MVotre mari décrirait notre style parental comme soucieux de la sécurité. Je dirais que c’est une aversion pour le risque. Alors, comment en sommes-nous arrivés à conduire nos petits enfants sur l’autoroute à travers le brouillard de la soupe aux pois, à être soufflés hors de notre voie par des rafales de vent violent, déterminés à partir en vacances malgré un avertissement d’urgence pour éviter les déplacements non essentiels ? Je soupçonne que cela vient de mon profond dégoût pour l’épicerie.
Ou peut-être que le voyage était voué à l’échec dès le départ. Mes parents gardaient la maison de quelques amis sur la côte et ont invité ma famille et la famille de mon frère à se joindre à eux pour célébrer tardivement le 75e anniversaire de mon père. Une semaine avant que nous ne devions tous arriver, mon frère a regardé les prévisions, a vu que ses chances de jouer au golf étaient minces, voire nulles, et a rapidement annulé. Nous avons décidé d’aller de l’avant. À quel point cela pourrait-il être mauvais?
Nous avons mangé toute la nourriture de la maison pour que les choses ne se gâtent pas en notre absence. Nous avons tout chargé dans la voiture. Les prévisions n’étaient pas bonnes mais nous espérions battre le pire. Il y avait des bourrasques en rafales mais ça n’avait pas l’air trop mal. Mes parents, que mon mari est connu pour qualifier d’« optimistes jusqu’à la folie », ont appelé pour suggérer que nous devrions peut-être envisager de rester à la maison. Cela aurait dû suffire à nous arrêter dans notre élan, mais je ne pouvais tout simplement pas faire face au déballage de la voiture et à l’épicerie. J’ai découvert plus tard qu’il y avait un avertissement « reconsidérer les voyages non essentiels » du service d’urgence de l’État.
Nous étions juste à mi-chemin, sur un escarpement qui surplombe normalement l’océan Pacifique, lorsque nous nous sommes retrouvés à traverser d’épais nuages gris qui étaient imperméables aux fortes rafales de vent qui envoyaient notre voiture dans et hors des voies. Terrifiés, nous avons quitté l’autoroute, incapables de voir quoi que ce soit au-delà du petit parking dans lequel nous nous trouvions, le vent secouant toujours notre voiture à l’arrêt. Nous avons débattu de l’opportunité d’avancer ou de reculer, et comment sortir notre famille vivante de ce satané escarpement.
Finalement, j’ai appelé mon père, qui avait une licence de pilote et qui avait des statistiques météorologiques très détaillées en signet. Ensemble, nous avons déterminé que si nous persévérions, nous abandonnerions probablement sous le banc de nuages. Nous avons changé de chauffeur et continué aussi prudemment que possible. Le brouillard s’est levé, le vent a suffisamment baissé pour cesser d’affecter notre capacité à conduire en ligne droite, et nous sommes finalement arrivés, mais avec des enfants affamés et grincheux et une foi brisée dans notre prise de décision parentale.
Nous avons eu des pluies torrentielles pendant toute notre visite. Les routes locales étaient fermées en raison des inondations, mais nous nous aventurions rarement hors de la maison de toute façon. Nous avons une photo des deux grands-parents debout dans une cour de récréation, tenant des parapluies au-dessus de nos tout-petits inconscients. À bien y penser, cela a peut-être été le point culminant du voyage. D’autres prétendants incluent des voyages à Bakers Delight et un repas chinois à emporter. Nous nous sommes aventurés sur la plage détrempée un après-midi et avons admiré la beauté sauvage de la nature pendant trois minutes avant que les parapluies ne se retournent, les bottes en caoutchouc de ma fille remplies d’eau et nous nous sommes enfuis.
Le temps sauvage a rendu le sommeil impossible. Les enfants agités rendaient le sommeil impossible. Le cappeur est arrivé après minuit le dernier soir lorsque, dans une scène tout droit sortie des derniers jours de Jimi Hendrix, mon mari est entré dans notre fille endormie dans une mare de son propre vomi. En quelques jours, nous avons tous eu une gastro.
Sous le choc, nous avons redescendu notre allée par une journée brillamment ensoleillée, quatre jours après notre départ, et nous nous sommes juré de ne plus jamais quitter la maison.