Leonardo da Vinci commente dans ses carnets que si peu sont formés pour juger des portraits, tout le monde se sent en droit de critiquer les personnes réelles : « que quelqu’un soit un bossu (gobo), ou a une épaule plus haute ou plus basse que l’autre, ou une bouche ou un nez trop gros, ou d’autres défauts. C’est une remarque révélatrice, mais à première vue, certains de ses dessins les plus troublants suggèrent qu’il partageait ces préjugés contre les personnes qui ont l’air différentes.
On pense à lui peignant la belle : Ginevra de’ Benci, Cecilia Gallerani et Salai brillent avec des cheveux brillants et une bonne ossature. Pourtant, parallèlement à sa fascination pour la jeunesse et la beauté, Léonard était obsédé par les visages irréguliers, malades et âgés dont il dessinait les distorsions «monstrueuses» avec une précision décourageante.
Les caricatures de Léonard, comme on les appelait au XVIIIe siècle, font partie de ses dessins les plus hallucinants et les plus choquants de modernité. L’art de la Renaissance est souvent supposé ordonné et rassurant mais ces visages anticipent l’inquiétude de Munch et l’horreur de Francis Bacon.
Leur pouvoir hypnotique peut être entrevu dans une nouvelle exposition à la National Gallery de Londres, The Ugly Duchess: Beauty and Satire in the Renaissance. Une vieille femme de Quinten Massys est surnommée The Ugly Duchess parce qu’elle a inspiré une illustration de John Tenniel dans Alice’s Adventures in Wonderland. Massys, travaillant à Anvers en 1513, dépeint un visage qui est un chaos de déformations squelettiques sous la peau, des distorsions structurelles massives qui étirent la lèvre supérieure de la femme, creusent ses joues et gonflent son front. Pourtant, elle est habillée pour impressionner, y compris un couvre-chef bulbeux qui accentue ses traits inhabituels. Est-elle fière d’eux ? En fait, elle semble se vendre sur son apparence, car elle tient une fleur, souvent une publicité pour le travail du sexe dans l’art de la Renaissance. Le tableau est présenté avec son pendant – un tableau d’accompagnement – qui représente un vieil homme dont elle sollicite les attentions.
Pourtant, ce tableau n’est pas ce qu’il paraît. Massys ne crée pas sa propre satire surréaliste. Il n’est même pas le véritable auteur de cette image. Il s’agit en fait d’une copie soignée d’une caricature perdue de Léonard de Vinci. Une esquisse à la sanguine de l’élève de Léonard Francesco Melzi, que la National Gallery expose à côté du tableau, reproduit le même dessin disparu : Melzi était un élève fidèle et sa copie est sûrement fiable. Alors Leonardo a conçu cette personne unique, jusqu’à la poitrine ridée qui émerge de sa robe. Tout ce que Massys a fait, c’est l’agrandir dans les huiles.
Cette peinture est une fenêtre sur la série surprenante de visages scandaleux et «anormaux» que Léonard a dessinés. Une autre de ses caricatures dans le spectacle représente un homme et une femme âgés dans leurs plus beaux atours, se saluant avec flirt : il a le visage d’un cadavre momifié et elle a à peine un nez. Cela pourrait-il être dû à la syphilis ? Dans un autre dessin déconcertant de Léonard, un homme nous tournant le dos, pris de profil, a une bouche saillante comme celle d’un âne, un gros cou de dindon, un nez qui semble cousu et, au-dessus de ces traits disloqués, une spirale en ses cheveux emmêlés comme un tourbillon, comme s’il s’agissait d’un puits creusé dans son cerveau. Ensuite, il y a plusieurs vieillards avec des mentons saillants loin de leurs visages, des nez enfoncés dans des bouches ou pressés vers le haut.
Quels sont ces dessins ? Sont-ce juste des blagues cruelles ? Léonard et son élève Melzi, qui copiait ses caricatures, étaient réputés très beaux. Un portrait par Melzi de son professeur en tant que vieil homme confirme l’affirmation de l’écrivain du XVIe siècle Vasari selon laquelle Léonard possédait la « beauté du corps ». Vasari dit aussi que Melzi, qu’il a rencontré face à face, « était un très beau garçon ». Alors peut-être est-il possible d’imaginer ces deux spécimens parfaits dans le château de Léonard à Amboise pendant ses dernières années, riant de dessins de gens laids.
Pourtant, cela n’évoque pas vraiment l’ambiance de ces dessins. Ils ne sont pas vraiment drôles, d’une part. Ils ont un pouvoir désespérant, voire effrayant. Et si Léonard apparaît parfois révolté par des personnes âgées se faisant passer pour de jeunes amants, d’autres caricatures sont tragiques et compatissantes. L’homme avec un tourbillon fou dans les cheveux, regardant le monde d’un œil exorbité, est une figure de la solitude et de l’isolement : Léonard ressent pour lui. Même s’identifie à lui. Loin de la moquerie cruelle, il s’agit d’une étude sympathique d’un outsider.
Il semble également être un dessin de la vie. Léonard voit l’homme de dos, comme s’il le dessinait subrepticement. Il semble très probable que ce portrait ait été élaboré à partir d’un croquis qu’il a fait dans la rue. Il a conseillé aux artistes de toujours avoir sur eux un cahier pour dessiner les gens dans la ville, « se disputant, riant ou se battant ». Alors, ses caricatures sont-elles en fait des observations de personnes réelles ? Il a certainement noté des visages bizarres sur la place, car dans une autre note recommandant de dessiner des inconnus, il ajoute : « Des visages monstrueux je ne dirai rien car ils restent naturellement dans l’esprit. » Il rêvassait même de tels visages. Si vous regardez assez longtemps les taches et les fissures dans un mur, suggère-t-il, vous commencerez à voir des choses, y compris « toutes sortes de visages étranges ».
Une note étonnante révèle jusqu’où il irait pour nourrir sa fascination. Au milieu des observations sur La Cène, il enregistre: «Giovannina, visage fantastique (viso fantastique); vit à Santa Caterina à l’hôpital.
Le mot qu’il utilise pour son visage, fantastique, est le plus proche de savoir ce que Léonard lui-même appelait ces dessins. Le terme «visage fantastique ou fantastique» suggère les types de visages qu’il pourrait voir dans un mur: Giovannina rend ses rêveries réelles.
Il y a un autre indice dans cette brève note sur ce que Leonardo était en train de faire. Giovannina est à l’hôpital – et Leonardo avait l’habitude de hanter les hôpitaux. Il s’y rendait pour rencontrer les malades et, lorsqu’ils mouraient, les disséquer. Vraisemblablement, Giovannina était sous soins médicaux pour ce qui aurait pu être une condition invalidante et défigurante, comme Joseph Merrick, « l’Elephant Man », dans le Londres victorien. Et la note de Leonardo sur elle suggère le vrai sens de ses soi-disant caricatures. Ils sont intimement liés à ses dissections sanglantes et à ses recherches audacieuses sur l’anatomie humaine.
En regardant à nouveau The Ugly Duchess, vous pouvez voir à quel point c’est bien plus qu’une caricature aléatoire: Leonardo l’a conçue de l’intérieur, imaginant – ou observant – des os faciaux déformés et étrangement connectés. Dans la copie de Melzi, les renflements de sa tête ne sont pas une coiffure ou une coiffe mais ressemblent plutôt à des excroissances osseuses tumorales : elle a un crâne « fantastique ». Les toutes premières études pratiques de Leonardo sur l’anatomie humaine incluent des dessins détaillés de crânes humains, qu’il a coupés en deux et creusés pour révéler l’anatomie interne du visage. Dans ses caricatures, il applique ce savoir et le laisse se métamorphoser : et si les os du visage grandissaient trop, ou trop peu ? Et si le crâne continuait à se dilater ?
Mais certains des changements qu’il dessine ne sont pas inhabituels ou malades. Ils ne sont que l’effet du vieillissement. Le corps vieillissant était l’un de ses principaux intérêts en anatomie. Les vieux, écrivait-il, ont la chair comme le bois. Leurs visages coulent, leurs mentons saillants, ajoutent ses caricatures. Le thème ultime de ces dessins est la décadence humaine.
C’est une vision biologique de l’humanité. Nous naissons, nous tombons malades et nous mourons. Loin de se moquer des autres, il dépeint la condition humaine universelle dans ces dessins, de la manière la plus sombre qui soit. Nous sommes tous dans le même bateau car nous sommes des machines biologiques dont l’énergie va s’épuiser.
La caricature la plus célèbre de Léonard de Vinci n’est généralement pas du tout considérée comme « laide ». La Joconde est l’une des beautés ultimes de l’art, n’est-ce pas ? Pourtant, la façon dont il a créé son portrait le plus hypnotique découle directement de ses caricatures. En fait, la Joconde frappe souvent les spectateurs comme un peu bizarre. Son visage est-il masculin ou féminin ? Si vous regardez attentivement, vous semblez voir un visage lourd et rectangulaire dans l’ovale doré.
Leonardo donne à ce visage prétendument parfait son ressac perturbateur pour qu’il reste à jamais dans votre esprit. Il subvertit l’opposition même du « beau » et du « laid ». Au lieu de la perfection, la Joconde possède l’unicité. Elle a un viso fantastique comme Giovannina à l’hôpital, même comme The Ugly Duchess.