Les collectionneurs peuvent être des créatures retirées et secrètes, aussi jalousement protectrices de leurs biens que le dragon Smaug de Tolkien l’était de son or. Ce n’était pas du tout le style de Joe Bussard. Pendant plus de 50 ans, il a construit une collection exceptionnelle de musique vernaculaire américaine – musique country ancienne, blues, jazz – sur des disques 78 tours, et il n’aimait rien de plus que de la partager avec les autres. Joe, décédé à l’âge de 86 ans, a joué les disques de son émission de radio Country Classics, il les a enregistrés pour les fans et les chercheurs à 50 cents le morceau, et il les a prêtés à des labels qui s’étaient engagés à rééditer la musique du passé, de sorte que les passionnés du monde entier pouvaient entendre des enregistrements fabuleusement rares, parfois uniques, pour le prix d’un LP ou d’un CD.
Dans « Joe’s Basement », l’entrepôt de 30 pieds de gomme laque sous sa maison, il a diverti une procession interminable de visiteurs, faisant tourner des disques qu’il voulait qu’ils entendent et racontant des histoires sur l’endroit où il les avait trouvés : « Cette vieille maison en pierre dans le creux… Cette vieille cabane de fusil de chasse… Cette petite vieille ville charbonnière, oubliée depuis longtemps… »
« Joe ne se contente pas d’écouter ses disques, il y participe activement », écrivait le collectionneur Marshall Wyatt lorsqu’il réédita certains d’entre eux sur son label Old Hat en 2002, sur le CD Down in the Basement. «Il claque des doigts, danse, garde le rythme avec tout son corps et fume son cigare tout le temps. Il ramasse la pochette du disque, attisant des flammes imaginaires qui jaillissent de la platine. ‘C’est un disque chaud!’ Chaque disque a une histoire, et chaque histoire est comme une représentation théâtrale, avec Joe jouant tous les rôles.
L’exubérance de l’interaction de Joe avec ses disques est brillamment capturée dans le documentaire Desperate Man Blues d’Edward Gillan en 2003, entrecoupé d’hommages d’interprètes et d’auditeurs dont les horizons ont été redéfinis par la musique qu’il a obtenue avant qu’elle ne soit perdue. « Quand vous vous arrêtez chez Joe’s », a déclaré son ami musicien Paul Geremia, « c’est comme aller dans un musée. » Joe lui-même, qui n’aime pas les musées, sourirait tout simplement. « Tu ne peux pas dire que tu ne t’amuses pas quand tu viens ici ! »
Joe est né à Frederick, Maryland, de Joseph Bussard Sr (on ne prononçait pas Buzzard mais Bersard), qui dirigeait une entreprise de fournitures agricoles, et de Viola (née Culler). Enfant, Joe aimait Gene Autry, mais quand il avait 11 ans, il a entendu un disque du chanteur pionnier de la musique country Jimmie Rodgers – ce fut un moment explosif qui a remodelé le terrain de sa vie.
Après avoir abandonné ses études secondaires, il a financé sa collecte de disques en travaillant dans l’entreprise familiale et dans d’autres emplois; il a également passé huit ans dans la garde nationale.
Dans les années 1950, il a commencé à faire de longs voyages de collecte en Virginie, en Virginie-Occidentale et en Ohio, et dans les États du sud-est. Il a affirmé qu’il pouvait jeter un coup d’œil sur une maison et dire, d’après la façon dont elle était tenue, s’il pouvait y avoir des archives à l’intérieur. « J’allais de porte en porte, de maison en maison, et ce n’était rien de sortir et en un week-end de revenir avec quatre, cinq cents disques. »
Plus tard, les doublons qu’il a acquis dans ces entreprises sont devenus une autre source de revenus. Il aimait raconter l’histoire de la façon dont le groupe Canned Heat, dont Bob Hite et Henry Vestine étaient eux-mêmes des collectionneurs réputés, est tombé en un jour, au ras d’un de leurs disques à succès, avec « des liasses d’argent, de quoi étouffer un éléphant ! Au moment où ils ont terminé, ils ont perdu 9 000 $. En liquide! » Il a donc acheté une piscine.
Les goûts de Joe étaient larges, mais pas illimités. La musique country et le blues des années 20 et 30 étaient sa passion. Jazz aussi, mais seulement jusqu’à la Dépression ; il dira sans ambages que, pour lui, le jazz est mort vers 1933. De la musique faite depuis la seconde guerre mondiale, il approuvait le bluegrass mais méprisait le rock’n’roll (« le cancer de la musique »), et il rejetait toutes les musiques qui suivirent. pop comme un bruit sans conséquence.
Sa réponse au disque 45 tours a été de créer son propre label, Fonotone, en pressant à la main des disques 78 tours avec un tampon de disque vintage et en écrivant les étiquettes à la main. Il a duré de 1956 à 1970, son catalogue embrassant des musiciens ruraux obscurs que Joe avait rencontrés; lui-même, jouant de la guitare, du banjo ou de la mandoline, avec ses amis, parfois en tant que Jug Band de Jolly Joe ; et des musiciens collectionneurs tels que Mike Seeger, Mike Stewart et le jeune John Fahey, dont les premiers enregistrements ont été réalisés pour Joe en 1959. Les années Fonotone ont été documentées avec amour par Dust-to-Digital Records, présentées – un détail que Joe appréciait – dans une fausse boîte à cigares.
C’est même grâce aux disques qu’il rencontre sa femme, Esther Mae Keith, passionnée de bluegrass. Ils se sont mariés en 1967; elle est décédée en 1999. Joe laisse dans le deuil leur fille, Susannah, et trois petites-filles.