Lomme une destination insaisissable lors d’un voyage au long cours, Noël arrive toujours. Du point de vue d’un enfant, il faut une éternité pour arriver, puis repartir en un peu plus de temps qu’il n’en faut pour retirer l’emballage d’un cadeau. Dans les grands magasins, Noël arrive depuis octobre, le mois au cours duquel il devient officiellement acceptable, depuis que Fairytale of New York a été annulé par les paroles, de commencer à jouer le tortueux Wonderful Christmastime de Paul McCartney.
Mais maintenant que, selon le dernier recensement, le Royaume-Uni est un pays chrétien minoritaire, Noël pourrait-il cesser d’arriver et commencer à disparaître de nos vies ? À bien des égards, les aspects religieux de Noël ont longtemps été subsumés par, ou du moins habillés avec, ses garnitures consuméristes. Comme le révérend Richard Coles, diffuseur et ancien vicaire de Finedon, Northamptonshire, le dit : « Pour la plupart des gens, le Père Noël et la Vierge Marie sont des membres égaux de la distribution de Noël. »
Une tradition bien établie de Noël est la publication d’études montrant la menace pour les traditions de Noël. Cette année, on apprend, selon une étude de la place de marché en ligne Groupon, que 46% des jeunes n’ont jamais chanté de chant de Noël traditionnel et 47% pensent que la messe de minuit a fait son temps.
L’année dernière, un autre sondage a révélé que 38 % des jeunes ne supportent pas les choux de Bruxelles et qu’un nombre similaire évite la dinde. De quoi vous donner envie de sortir votre pétard de Noël tout de suite. Mais avant d’empiler la charrette à bras avec des dindes indésirables, il convient de garder à l’esprit que Noël a toujours été une fusion entre le pieux et le païen, le sacré et le profane, et la plupart de ses traditions sont soit empruntées, soit relativement récentes.
Le marquage chrétien du 25 décembre débute officiellement au IVe siècle avec ce qu’on pourrait appeler aujourd’hui un cas d’appropriation culturelle. La célébration romaine du solstice d’hiver Sol Invictus à cette date a été rebaptisée pour commémorer la naissance du Christ, plus de trois siècles après cette nativité non datée (bien qu’une école de pensée affirme que ce sont les idolâtres païens qui ont volé la date aux premiers chrétiens).
En tout cas, il n’est devenu un événement chrétien significatif qu’au IXe siècle et n’a pris le nom de Noël, de la messe du Christ, que quelques siècles plus tard. Par la suite, il y a eu une accumulation progressive de coutumes, rituels et traditions, profanes et religieuses. Par exemple, la dinde n’était pas un repas de Noël populaire jusqu’au 17ème siècle. S’embrasser sous le gui est une invention anglaise du XVIIIe siècle. Et les chants de Noël ont décollé au 19ème siècle, tout comme un Père Noël barbu vêtu de rouge.
Noël est donc une fête adaptable sinon mobile. Néanmoins, Coles craint que le rôle de l’église à Noël ne soit en danger de disparition.
Hormis les décès, les mariages et les baptêmes, Noël est la seule occasion où les non-pratiquants peuvent se retrouver à l’église. Alors que la fréquentation de la messe de minuit, ce que Coles appelle un événement « particulièrement magique », n’a pas diminué aussi fortement que la congrégation générale ces dernières années, le dernier Noël pré-Covid en 2019 a enregistré les chiffres les plus bas depuis de nombreuses années.
« L’église est un peu comme la monarchie », dit Coles. « Il a l’apparence d’être stable et immuable, mais tout comme la monarchie, c’est un énorme effort pour créer l’illusion de la permanence. Si cet effort échoue, vous pourriez facilement le perdre en une génération. Et une fois que c’est parti, c’est parti.
La rue principale est aussi une illusion de permanence, qui a été irrémédiablement endommagée par Internet, puis frappée lorsqu’elle a été détruite par Covid. Aucune quantité de décorations de Noël ne fera revenir les foules qui ont migré en ligne. Qui veut le béguin physique et le désespoir existentiel quand on peut se contenter de la commodité sans âme du clic sur ordinateur ?
Sous les modes changeantes du consumérisme et du christianisme, cependant, il peut rester quelque chose de plus élémentaire et durable.
« Tout ce qui permet aux gens de se réunir à un moment précis de l’année où vous faites un effort supplémentaire, c’est quelque chose de durable », déclare Coles. « Alors cette idée de lumière dans les ténèbres, de festin en plein hiver, ça va durer. Et se souvenir de l’enchantement que vous avez vécu dans votre enfance, que vous ne pouvez pas ressentir à l’âge adulte, quelque chose en cela est très puissant.
Se réunir pour festoyer est en effet une belle idée souvent minée uniquement par sa réalisation. Selon Kelly Hearn, une psychothérapeute qui s’occupe des problèmes de stress, Noël n’est pas seulement un moment de partage mais aussi de « clivage ». C’est la «mentalité du tout ou rien, noir ou blanc», dit-elle, dans laquelle les deux options pour une réunion de famille sont le triomphe et le désastre, la seconde augmentant en probabilité à mesure que l’accent est mis sur la réalisation de la première.
« L’idéalisation nous prépare à la déception », dit-elle.
« Nous nous tenons aux normes publicitaires de Sainsbury. Le repas doit être parfait, les cadeaux abondants, la chaleur et la connexion palpables partout. Nous apportons tous notre moi idéalisé à la table. Rien de moins peut nous laisser un sentiment d’échec, ce qui n’est pas du tout dans l’esprit de Noël.
Ou plutôt c’est un aspect de l’esprit de Noël, la version misanthropique qui ne s’accorde pas avec l’amour de ton prochain, honore ton père et ta mère et toutes les autres piétés chrétiennes, mais parle de l’épreuve d’endurance familiale que pour beaucoup de gens le Noël période représente.
Hearn recommande d’adapter un concept mis en avant par le pédiatre et psychanalyste britannique Donald Winnicott, qui a plaidé pour le parent « assez bon ». Elle aimerait que l’on se concentre davantage sur le « assez bon », plutôt que sur le Noël parfait.
Cette année, ceux qui cherchent à éviter leurs familles pourront peut-être invoquer les grèves des chemins de fer et les interdictions d’heures supplémentaires des chauffeurs comme excuse pour expliquer leur absence. Pourtant, Coles pense que Noël pourrait, le cas échéant, être plus chargé que d’habitude de nos jours « parce que nous vivons dans un monde plus polarisé ».
Il ne s’agit pas seulement de revisiter le Brexit après l’ouverture fatale du Harvey’s Bristol Cream. Les divisions vont désormais au cœur même de la table à manger, où le végétarisme et le véganisme font des incursions générationnelles dans un bastion carnivore, avec près de 90 % des moins de 30 ans estimant que le végétarisme – vraisemblablement sans choux de Bruxelles – devrait être pris en charge.
Hearn dit que dans son travail, elle voit beaucoup de gens qui sont seuls et aliénés et qui aspirent à une connexion à Noël. Mais une autre raison pour laquelle les tensions sont susceptibles de monter est que, dans la recherche de compagnie, il est rare que les gens passent autant de temps à proximité passive, effectivement incarcérés et immobiles dans le salon. Avec si peu de distractions extérieures proposées, une pression inhabituelle est exercée sur les plaisirs stupéfiants de la télévision.
Il y a eu des spéculations selon lesquelles le discours du roi pourrait bientôt être abandonné ou remplacé par quelque chose de plus informel (le karaoké de la couronne ? Une routine de stand-up royal ?), mais c’est la notion protéiforme du film de Noël qui capture vraiment l’essence unique d’un monde moderne. Noël.
Il existe bien sûr des classiques émotionnels fiables tels que C’est une vie magnifique, avec son message communautaire et son point culminant émouvant de la rédemption du jour de Noël de James Stewart. Mais cela démontre sûrement la nature flexible des coutumes de Noël qu’un pilier saisonnier établi de longue date est La grande évasion.
Naturellement, la dramatisation de l’évasion de la Seconde Guerre mondiale depuis le camp de prisonniers de guerre allemand Stalag Luft III pourrait être lue comme une sorte de rendu extrême du désir d’être libéré des confins claustrophobes de Noël. Mais alors qu’en est-il Où les aigles osentun autre habitué de Noël ?
À première vue, il n’est pas immédiatement évident de savoir ce qu’un raid de parachutistes alliés sur un château de l’Allemagne nazie a sur le thème de Noël de la bonne volonté envers tous les hommes (tant de traditions de Noël datent de l’époque où les femmes étaient encore largement confinées à la cuisine).
Mais comme l’écrit Geoff Dyer dans Broadsword appelant Danny Boysa célébration de Où les aigles osentle matériel parachuté par les avions alliés atterrit « dans la neige et les arbres amortissants, [where] les boîtes en argent ont la qualité de paniers saisonniers remplis d’armes à feu, d’explosifs et d’autres armes – exactement ce que nous voulions pour Noël quand nous étions enfants ». De plus, note-t-il, le décor enneigé « est si idyllique qu’il pourrait être une scène sur une carte de Noël ».
Et puis la tuerie commence.
C’est là que réside le véritable message permanent de Noël. Non, pas de rage meurtrière. Peu importe que vous soyez chrétien ou non, ou carnivore ou végétarien, ou Brexiter ou Remainer, et cela n’a aucune importance si vous savez ce qu’est un elfe sur une étagère – Google it – ou si vous préférez Mariah Carey à O Come , Vous tous fidèles.
Ce qui compte, c’est qu’en cette période la plus sombre de l’année, nous trouvions des moyens de nous sentir partie de quelque chose de plus grand que nous-mêmes et de créer la lumière et la chaleur qui nous unissent, même si c’est en regardant Richard Burton et Clint Eastwood mitrailler des nazis.