Pete Wylie, chanteur, auteur-compositeur
Les premiers singles de Wah! Heat étaient des succès indépendants parce que John Peel les défendait. Je suis allé le rencontrer à un concert d’automne à Manchester. La chute était fantastique, mais j’avais l’impression que le concert était plein de tous ces gens qui étaient là juste pour être vus. Soudain, l’indie n’était plus une scène dans laquelle je voulais être.
J’avais lu les livres d’Alvin Toffler, Future Shock et The Third Wave, sur l’impact de la technologie, et je commençais à m’intéresser aux boîtes à rythmes. J’étais aussi obsédé par Phil Spector, Tamla Motown et les Chi-Lites et je voulais faire quelque chose d’émouvant. L’autre moment clé a été de regarder Boys from the Blackstuff d’Alan Bleasdale, sur les effets du chômage de masse. J’avais grandi dans un foyer dysfonctionnel où l’argent était toujours un problème et cela résonnait en moi. Je voulais écrire des chansons solidaires qui soient une force de changement.
J’étais en train de prendre un verre avec le manager de Clash, Kosmo Vinyl, quand il m’a suggéré d’écrire une « chanson à boire ». Je me suis assis au piano et j’ai canalisé One for My Baby (And One More for the Road) de Frank Sinatra. J’ai commencé : « Ici, dans ma poche, j’ai l’histoire du blues… » Mais une fois que j’ai commencé à penser au monde dans lequel je vivais – le chômage, Liverpool, le fait que je venais d’avoir une rupture – cela s’est transformé en cette grande chose anthémique sur ce qui se passait.
J’ai adoré ce que le producteur Mike Hedges avait fait avec les Associates et je voulais que ma voix soit tout aussi centrale. J’ai rencontré Mike et nous nous sommes entendus instantanément. En studio, on a eu des violons, des choristes – et on a même eu l’idée folle d’y faire une séance, pour mettre l’esprit de John Lennon sur le morceau.
Quand le single est sorti [in 1983], Peel et David Jensen l’ont diffusé sur Radio 1, mais la maison de disques l’avait presque abandonné. Ensuite, nous avons participé à cette émission télévisée, Pop Goes Christmas. Je portais un smoking noir et ils donnaient à ma banane un aspect énorme. Bet Lynch de Corrie était assis dans la salle de maquillage avec moi me regardant me faire dorloter et a dit: « Je n’en ai pas vu un aussi grand depuis des années. »
Le single s’est classé – au n ° 59 – le jour de Noël et a commencé à grimper. J’ai dit que je ne boirais pas jusqu’à ce qu’il commence à glisser dans le classement – et en fait, je suis resté abstinent jusqu’à ce qu’il quitte complètement le classement. Il a culminé au n ° 3 le 16 janvier 1983 et je suis allé au Top of the Pops. On m’a dit que The Story of the Blues était le « plus grand single jamais fait » et des trucs comme ça. Je suis juste content d’avoir fait quelque chose que les gens ont trouvé utile.
Mike Hedges, producteur
Vous pouviez dire que Pete était une star dans les cinq minutes suivant sa rencontre. « La vie et l’âme du parti » ne commencent pas à le décrire. Il était fou, bavard mais drôle, rebondissant sur les murs. Il était toujours à chaque fête et voulait que sa pierre tombale se lise: « Ici repose Pete Wylie plus un. » Quand il est tombé et s’est cassé le dos et que les pompiers lui ont demandé son nom, il leur a dit : « Vous devriez connaître mon putain de nom. » Je pensais qu’il était incroyable et je pensais que nous pouvions certainement faire quelque chose ensemble.
Quand nous sommes entrés en studio, Pete s’est assis avec une guitare acoustique et m’a joué The Story of the Blues. Ça allait évidemment être une chanson importante. Nous n’avions pas de batteur, alors je me suis procuré une très ancienne boîte à rythme Linn, mais il n’y avait pas de manuel. En plus du rythme principal du single, il y a aussi un motif de conga étrange, qui n’était pas intentionnel. Il a été laissé parce que nous ne savions pas comment supprimer quoi que ce soit.
Je voulais que la chanson sonne épique et j’ai surchargé la guitare acoustique à la table de mixage pour qu’elle se déforme sur le refrain. Tout a été très rapide : nous n’avons eu que quelques jours en studio. Je mixais aussi un autre artiste donc je ne dormais pas beaucoup, comme d’habitude. J’ai trouvé la section de cordes composée de trois femmes dans la rue à Covent Garden, à Londres. Ils portaient des tenues punk avec des mini-jupes, des bas et des trucs, ce que j’ai trouvé génial. Pete voulait des chanteurs de soul, alors j’ai invité les Chanter Sisters à faire une session et Kate Robbins – maintenant mieux connue en tant qu’actrice – a chanté en accompagnement des refrains. [Wylie subsequently wanted a regular Wah! “girl group”, so London trio Sylvia and the Sapphires joined him for TV and live performances.]
J’ai toujours pensé que l’enregistrement terminé était un peu bâclé, parce que nous n’avions pas beaucoup de temps ni beaucoup d’instruments, mais la voix était fantastique. Pete vient de le porter. The Story of the Blues est un commentaire social et un hymne, mon genre de musique préféré.