« JE était la plus petite là-bas et vous avez appris à ne montrer aucune émotion, que vous soyez triste ou heureux », explique Oksana Masters en décrivant l’orphelinat ukrainien où elle a subi de terribles abus avant d’être secourue et emmenée en Amérique.
Masters, qui est né à l’ombre de la centrale nucléaire de Tchernobyl en 1989 et a souffert de multiples malformations congénitales causées par les radiations, est l’athlète paralympique américain le plus décoré après avoir excellé dans quatre sports d’été et d’hiver, remportant 17 médailles.
Mais alors qu’elle parle avec une émotion déchirante et une délicatesse extraordinaire, Masters est au plus profond de l’endroit sombre où, en tant que petite fille endommagée dont les parents biologiques l’avaient abandonnée, régnaient la terreur et la douleur. « J’ai toujours eu peur de ce qui arriverait si je pleurais », dit-elle, « parce que rien de bon ne se passait dans cet orphelinat si je pleurais. Alors vous apprenez à rire quand, dans ces moments difficiles, vous avez juste envie de pleurer.
Maîtres et moi avons parlé intensément, mais étonnamment facilement, pendant près d’une heure. Cela m’aide d’avoir lu son livre fascinant, The Hard Parts, qui explique comment elle est née avec un rein, un estomac partiel, six orteils à chaque pied, des doigts palmés, pas de biceps droit ni de pouce. Sa jambe gauche était plus courte de six pouces que sa droite, sans tibia non plus.
Après que Gay Masters, un universitaire américain, l’ait adoptée, Oksana a dû subir une double amputation aux États-Unis. Elle souffrait d’un SSPT aigu et avait du mal à s’adapter en tant que réfugiée ukrainienne handicapée dans la banlieue américaine, mais, d’une manière ou d’une autre, le sport est devenu son salut.
La femme de 33 ans admet qu’elle est toujours hantée parce que l’orphelinat était, selon ses propres termes, « un bordel de mineurs ». Entre l’âge de cinq et sept ans, elle a été emmenée dans « la chambre du haut » et soumise à des abus sexuels qui l’ont profondément marquée.
« J’y ai souvent été emmenée », dit-elle. «Parfois, c’était pendant une semaine d’affilée et d’autres fois, c’était moins. Mais nous y avons été emmenés chaque semaine. Quand mon ami Laney [another orphan who protected Oksana before she was beaten horrifically to her presumed death] est parti, j’ai réalisé que j’allais là-bas beaucoup plus. C’était hebdomadaire puis tous les jours. Nous avons été emmenés là-bas lorsque les enfants qui faisaient partie de l’école, mais qui n’étaient pas orphelins, sont rentrés chez eux. Il ne restait plus que sept d’entre nous pour être emmenés à l’étage.
Masters assure qu’une conversation difficile est cohérente et claire. Cela aide, en écrivant son livre, qu’elle ait décidé de regarder en arrière dans l’obscurité. « J’ai vraiment réfléchi à la raison pour laquelle j’écrirais sur tout ce que j’ai vécu à l’orphelinat parce que quand les gens me voient, je ne veux pas que leur première pensée soit : ‘Oh, elle a vécu ça.’ Mais en même temps, il est très important d’en parler.
« Je ne pense pas que les gens sachent ce qui se passe dans les orphelinats, en particulier ceux pauvres d’Europe de l’Est, et personne ne veut y croire. C’est une façon de faire briller cette lumière en entamant ces conversations.
Gay Masters a donné à Oksana la chance de découvrir un foyer où elle pouvait se sentir en sécurité et aimée. La professeure américaine, une femme célibataire, avait voulu adopter un enfant dans les années 1990 mais cela lui coûtait trop cher de le faire aux États-Unis. Elle a tourné son attention vers l’Ukraine et quand on lui a montré une photo floue d’une petite fille aux yeux obsédants, Gay est devenue obsédée par la retrouver. Oksana était cette fille et pendant qu’elle attendait, on lui a donné une photo de Gay, qui a passé près de trois ans à essayer de terminer le processus d’adoption et d’émigration.
Le visage d’Oksana s’illumine lorsqu’elle se souvient du moment où elle a rencontré sa mère : « Je me souviens très bien de ce jour où cette silhouette sombre et sombre s’est agenouillée à côté de moi et j’ai senti la pression sur le lit. Vous vous réveillez et voyez le visage de la personne que vous regardiez [in a photograph] pendant deux ans. Elle était là dans la vraie vie et je l’ai réclamée : ‘Tu es ma mère.’ C’était du pur bonheur et de la satisfaction. Je me suis sentie en sécurité en sa présence instantanément – sans même la connaître.
C’était encore traumatisant pour Oksana quand ils sont arrivés en Amérique. Elle a dû enterrer l’abus parce que « j’avais peur que ma mère me renvoie si elle entendait parler de toutes ces choses à l’orphelinat ».
Adolescente qui allait bientôt perdre ses deux jambes, elle a commencé à se couper. « L’une des transitions les plus difficiles à venir en Amérique était presque l’absence de douleur, de mal et de peur. C’était ma normalité et sans ça [self-harm] est devenu un moyen facile de tout engourdir.
Sa mère adoptive l’a amenée à ramer et dès qu’elle s’est assise dans un bateau sur l’eau, Oksana s’est sentie à nouveau en sécurité. « Je ne peux pas imaginer où je serais sans le sport », dit-elle. « Oui, j’aurais toujours eu cette mère incroyable, mais sans le sport, je n’aurais pas eu cette façon physiquement saine de crier et de laisser sortir toute la tension. Je pourrais le laisser sortir dans le gymnase ou le bateau, ou sur la ligne de départ, et ne pas avoir à en parler.
Masters n’avait pas ramé depuis longtemps lorsqu’elle a remporté sa première médaille paralympique à Londres en 2012. Ce fut une percée époustouflante et sa ténacité et ses aptitudes sportives naturelles lui ont valu d’être approchée par le programme paralympique d’hiver américain.
Ils ont persuadé Masters d’apprendre à skier sur ses membres prothétiques et elle remporterait 14 médailles paralympiques en biathlon et en ski de fond. Elle a également remporté deux médailles d’or en tant que cycliste aux Jeux paralympiques d’été de Tokyo en 2021 après qu’une blessure au dos l’ait empêchée de ramer.
Sa mère dit qu’elle a une « résilience ukrainienne », qui était la plus évidente avant les Jeux paralympiques d’hiver de Pyeongchang en 2018. Masters s’était disloqué et s’était cassé un coude trois semaines avant les Jeux. Son médecin lui a dit « qu’il y aurait une période de récupération de quatre à huit mois – pour une personne normale ».
Mais Masters, qui avait passé la majeure partie de sa vie à essayer désespérément de « s’intégrer plutôt que de s’en sortir », a prouvé qu’elle était extraordinaire. Elle s’est rendue à Pyeongchang et, avec son coude brisé attaché, a remporté cinq médailles paralympiques, dont deux en or.
Masters a dépassé cet exploit l’an dernier aux Jeux paralympiques d’hiver de Pékin lorsqu’elle a remporté sept médailles, dont trois d’or. Elle avait toujours le cœur brisé parce que, quelques jours seulement avant le début des Jeux en février dernier, la Russie avait envahi l’Ukraine. Mais Masters était fière d’avoir été présentée avant chaque événement comme « Oksana Masters – représentant les États-Unis et l’Ukraine ». Toutes ses médailles ont été fêtées comme des fous par les paralympiens ukrainiens, qui l’ont adoptée comme coéquipière d’honneur.
après la promotion de la newsletter
C’était presque comme si sa récolte de médailles était alimentée par le désir de gagner pour l’Ukraine. « Absolument », dit-elle, « parce que nous sommes partis [for Beijing] le 24 février [the day the war started]. Je me sens tellement chanceux parce que j’ai mon équipe américaine, puis les athlètes et entraîneurs ukrainiens qui me disent toujours : « Nous t’encouragerons quand tu seras en course.
« Je suis un Américano-Ukrainien et j’en suis tellement fier, surtout maintenant que je peux faire prendre conscience de la guerre aux États-Unis. Ma mère a toujours dit que mon cœur ukrainien me permettait de m’en sortir, d’être résiliente, d’être dure et d’être une battante. Je pense que le monde voit qu’il y a quelque chose de spécial dans cet ADN ukrainien.
Masters pense que tant que la guerre se poursuivra, le Comité international olympique devrait empêcher les athlètes russes de participer aux Jeux olympiques et paralympiques de Paris l’année prochaine. « Il doit y avoir une interdiction générale car plus d’une centaine d’athlètes ukrainiens qui étaient à Tokyo ne peuvent pas s’entraîner pour Paris à cause des combats. Beaucoup d’entraîneurs ukrainiens n’ont pas d’emploi et toute l’infrastructure d’entraînement a disparu. Nous ne pouvons pas faire concourir des athlètes russes comme si de rien n’était.
Me parlant sur Zoom depuis sa maison dans l’Illinois, Masters est assise à côté d’une belle exposition de tournesols. « C’est la fleur nationale de l’Ukraine et ma préférée », dit-elle avec un sourire éblouissant.
Elle est également réfléchie lorsque nous discutons de son engagement envers l’Ukraine, même si c’est là qu’elle a enduré une telle horreur. « Dès le premier jour avec ma mère, je lui ai dit : ‘Je ne vais pas apprendre l’anglais. Je suis une fille intelligente et je vais t’apprendre l’ukrainien. J’étais tellement fier d’être Ukrainien. Ce n’est pas le pays lui-même qui m’a donné ces expériences et ces souvenirs plus sombres. C’était juste quelques mauvaises personnes, des gardiens et des hommes de Russie, de Pologne et de différentes régions.
Masters s’est récemment fiancée à son petit ami de longue date, l’athlète paralympique américain Aaron Pike, et ils sont déterminés à concourir à Paris. Son rêve est de se retirer du sport d’élite aux Jeux paralympiques de Los Angeles en 2028, quand elle aura 39 ans, mais elle sourit après que je lui ai demandé si elle et Pike aimeraient devenir parents. « C’est drôle que tu dises ça. J’étais juste en train de lui en parler et de lui dire : ‘Quel est le plan ?’
« Il est si doué avec les enfants et je veux tellement être maman. Je veux que ma mère me voie être une mère après tout ce qu’elle a fait pour moi. Qu’il s’agisse d’adoption ou non, c’est définitivement dans notre avenir.
Elle semble presque en paix avec son passé et avec elle-même. « Je suis dans le processus », dit-elle. « Mais je suis humain. Il y a de mauvais jours où vous vous réveillez et vous n’aimez pas votre apparence et vous détestez tout. Mais 99% du temps, je suis en paix et je me souviens de moi au lycée. J’aurais aimé pouvoir ressentir alors ce que je ressens maintenant.
Le passé était laid, mais pour les maîtres, il y a de la beauté aujourd’hui. « Je comprends maintenant qu’il y a tellement de types de beauté », dit-elle. « Nous devons juste les rendre plus courants. Quand je suis arrivé en Amérique, ma mère m’a permis de choisir un animal comme animal de compagnie et j’ai choisi le chat le plus malade. Il était endommagé et mourant mais nous l’aimions et l’aidions.
« Je vis maintenant d’une manière très philosophique. Je fais attention et je vois de la beauté dans les choses que nous sommes entraînés à ne pas apprécier. Je peux aimer un arbre nu en hiver même si on nous apprend à penser qu’il n’est beau que lorsqu’il est plein de couleurs et de feuilles. J’adore les pissenlits même si on nous dit que c’est une mauvaise herbe qui ne partira pas. Mais c’est aussi une belle herbe.
« C’est la même chose que mes souvenirs. Ils sont comme du tissu cicatriciel. Ils ne partiront jamais et certaines odeurs et certains sons les déclencheront et ils reviendront dans ma tête. Mais je suis mieux équipé pour le traiter et ne pas le laisser me consommer ou me rendre malade.
«C’est normal de lutter lorsque vous guérissez et que vous vous remettez de ces cicatrices et souvenirs invisibles. Vous trouvez une force différente et une signification différente derrière tout cela. Votre état d’esprit est meilleur et vous pouvez aider les autres en faisant briller une lumière dans le noir.
The Hard Parts d’Oksana Masters est publié par Simon & Schuster
Le NSPCC offre un soutien aux enfants au 0800 1111 et aux adultes préoccupés par un enfant au 0808 800 5000. L’Association nationale pour les personnes maltraitées dans l’enfance (Napac) propose une assistance aux survivants adultes au 0808 801 0331.