La plupart des week-ends, Tire Nichols se dirigeait vers le parc de la ville, dirigeait son appareil photo vers le ciel et attendait que le soleil se couche.
« La photographie m’aide à regarder le monde d’une manière plus créative. Cela m’exprime d’une manière que je ne peux pas écrire pour les gens », a-t-il écrit sur son site Web. Il préférait les paysages et aimait le plus la lueur des couchers de soleil, a déclaré sa famille.
« Ma vision est d’amener mes téléspectateurs au plus profond de ce que je vois à travers mes yeux et à travers mon objectif », a écrit Nichols. « Les gens ont une histoire à raconter, pourquoi ne pas la capturer. »
Nichols, un père de 29 ans, rentrait chez lui après avoir pris des photos du ciel le 7 janvier, lorsque la police l’a arrêté. Il n’était qu’à quelques minutes de la maison qu’il partageait avec sa mère et son beau-père, lorsqu’il a été brutalement agressé par cinq policiers de Memphis.
Il est décédé trois jours plus tard dans un hôpital et les policiers ont depuis été accusés de meurtre au deuxième degré. et autres délits.
« Personne n’est parfait, personne. Mais il était sacrément proche », a déclaré sa mère, RowVaughn Wells, lors d’une conférence de presse cette semaine, quelques instants après avoir regardé la vidéo de son fils battu. « Il était sacrément proche de la perfection. »
Il était le bébé de leur famille, né 12 ans après ses frères et sœurs les plus proches. Il avait un fils de 4 ans et a travaillé dur pour s’améliorer en tant que père, a déclaré sa famille. Il était un skateur passionné de Sacramento, en Californie, et est venu à Memphis juste avant la pandémie de coronavirus et est resté coincé. Mais il était d’accord avec ça parce qu’il était avec sa mère, et ils étaient incroyablement proches, a déclaré Wells. Il s’est fait tatouer son nom sur le bras.
Des amis lors d’un service commémoratif cette semaine l’ont décrit comme joyeux et aimable.
« Cet homme est entré dans une pièce et tout le monde l’aimait », a déclaré Angelina Paxton, une amie qui s’est rendue à Memphis depuis la Californie pour le service.
Ayant grandi à Sacramento, Nichols a passé une grande partie de son temps dans un skate park à la périphérie de la ville. Ce pourrait être un endroit difficile parfois pour les jeunes enfants. Mais quand Niko Chapman avait 10 ans, ses parents le laissaient marcher seul jusqu’au parc tant qu’ils savaient que Nichols était là.
« Vous vous souvenez des gens qui sont vraiment gentils avec vous, et Tire était juste une personne vraiment gentille », a déclaré Chapman. « Il m’a toujours fait sentir vraiment le bienvenu. »
Le père de Chapman, Curtis Chapman, dirigeait un groupe de jeunes dans une église locale qui se réunissait souvent au skate park pour une pizza. Nichols est rapidement devenu un habitué, apportant son esprit énergique et son esprit vif. Mais loin du groupe, Nichols se présentait souvent à la maison Chapman pour parler de la vie – y compris pour se familiariser avec le fait d’être un jeune parent.
« Ce qui m’a attiré vers Tyr, c’est juste – il est réel », a déclaré Curtis Chapman. « Il parlait d’être un père et de vouloir être un bon père et de demander des conseils. »
Il y avait une étude biblique le jeudi à laquelle Nichols assistait avec son ami Brian Jang. Un jour, le groupe a regardé un sermon sur la façon dont le monde est rempli de distractions. Jang a déclaré que Nichols en était tellement ému qu’il a sorti son téléphone à clapet et l’a laissé tomber dans une tasse d’eau.
« Je pensais que c’était génial, rien que de voir sa croissance et son engagement », a déclaré Jang.
La dernière fois que Jang a vu Nichols, c’était en 2018 à l’aire de restauration d’un centre commercial local. Les deux ne s’étaient pas vus depuis un moment, mais Jang a déclaré que Nichols était venu derrière lui et lui avait fait un gros câlin pendant que les deux se rattrapaient.
« C’est honnêtement assez dévastateur de voir un si bon humain subir une telle brutalité inutile, une telle mort inutile », a déclaré Jang.
Sa mère a dit qu’elle l’avait élevé pour aimer tout le monde ouvertement – jusqu’à ce qu’ils vous donnent une raison de ne pas le faire. Nichols n’a donc pas tardé à se faire des amis.
À Memphis, Nichols allait au Starbucks tous les matins et Nate Spates Jr. traînait avec lui là-bas. Ils parlaient de sport ou de vie. Spates était avec sa femme une fois quand ils sont tombés sur Nichols là-bas, et ils ont tous parlé pendant quelques heures. Par la suite, Spates a déclaré que sa femme avait commenté: « Il a un si bon esprit et une âme et une présence calme. »
Nichols travaillait en deuxième équipe chez FedEx avec son beau-père. Tous les jours, ils rentraient ensemble pendant leur pause à 19 heures, et sa mère les attendait avec un repas.
Wells a dit qu’elle avait proposé d’acheter à son fils Jordans, les chaussures de sport populaires, mais il n’en voulait pas.
« Il était juste sa propre personne », a-t-elle déclaré. « Il n’a pas suivi ce que les autres faisaient. »
Quand il ne travaillait pas, il allait au parc pour faire de la planche à roulettes et prendre des photos. Son site Web, intitulé This California Kid, commence par une invitation : « Bienvenue dans le monde à travers mes yeux ».
Il a inclus une galerie de ce qu’il considérait comme ses chefs-d’œuvre: des ponts et des voies ferrées rendus en noir et blanc, les néons de Beale Street la nuit. Il a photographié des fleurs roses, des couchers de soleil sur le fleuve Mississippi, des champs d’herbe, des statues d’Elvis. Il met en avant une citation d’un autre photographe : « Un bon photographe doit aimer la vie », commence-t-il.
Après avoir regardé la vidéo de la mort de son fils, elle s’est tenue avec sa famille et leurs avocats devant un pupitre, tremblante, pour transmettre ce que le monde a perdu.
Un avocat a décrit les coups montrés dans la vidéo – « c’était une pinata humaine » – et Wells a détourné la tête, enfouissant son visage dans ses mains.
Dans la séquence vidéo, qui a été rendue publique vendredi, on entend Nichols dire qu’il veut juste rentrer chez lui, ont déclaré les avocats de la famille. Il était à moins de 100 mètres de la maison de sa mère.
Les avocats ont décrit les derniers mots entendus par Nichols – appelant sa mère, trois fois.
« Oh mon Dieu, » gémit-elle pendant qu’ils parlaient. « Oh mon Dieu. »
Elle se retrouve toujours à attendre qu’il franchisse la porte tous les jours à 19h
«Ce n’est même pas réel pour moi en ce moment. Je n’ai aucun sentiment en ce moment », a-t-elle déclaré. « Je sais que mon fils Tyr n’est plus ici avec moi. Il ne franchira plus jamais cette porte.
__
Le journaliste AP Adrian Sainz a contribué de Memphis et la chercheuse AP Rhonda Shafner de New York. Loller a rapporté de Nashville, Beam de Sacramento, Californie et Galofaro de Louisville, Kentucky.