Quand je grandissais, ma famille n’avait pas tant les traditions de Noël que les règles. Nos célébrations festives reflétaient où nous en étions en tant que famille à un moment donné.
La période des pétoncles était probablement ma préférée. Un couple, Colin et Anne, a emménagé dans la maison voisine de la maison de mon enfance à Weymouth, et de temps en temps, Colin, un chalutier, laissait un énorme sac de pétoncles devant notre porte. Papa les nettoyait et les congelait, prêts pour Noël, quand nous nous régalions d’une entrée que nous n’aurions jamais pu nous offrir autrement : des pétoncles poêlés et servis avec du bacon et de la purée de pois.
Il y avait aussi la période de recherche de nourriture, qui a vu la table du dîner grogner avec des pots de chutney et de gelée et des bouteilles de gins infusés que j’avais préparés avec des fruits et des baies comme des prunes, des aubépines et des prunelles cueillies dans la campagne du Dorset pendant ce qui était assez militant. obsession au début de la vingtaine. Les faire en automne signifiait qu’ils seraient parfaits à Noël, et je donnerais tout surplus à des amis en cadeau.
Puis il y a eu la période des choux de Bruxelles, qui a probablement été la plus longue de toutes, lorsque mes parents ont d’abord insisté, puis m’ont culpabilisé pour en manger deux.
Mais il n’y avait pas que les règles ; il y avait des choses auxquelles nous revenions année après année. Et, pour les personnes nées hors de Grande-Bretagne – ma mère à Malte, mon père en Jamaïque – mes parents ont adopté une approche résolument britannique du déjeuner de Noël. Un dîner rôti, avec peu de fidélité à un oiseau en particulier, ce qui signifie qu’il peut s’agir de dinde, d’oie ou de canard, avec tous les accompagnements. Il serait rejoint par une deuxième viande, généralement de l’agneau, et mon frère et moi marchanderions la moelle osseuse.
Il y avait aussi des petits moments forts tirés du passé de mes parents, qui assaisonnaient les festivités d’autres manières. Ackee et poisson salé pour le petit-déjeuner, préparés par mon père (si nous avions réussi à obtenir les ingrédients d’un voyage à Londres et de retour à Weymouth à temps, bien sûr). Il y aurait des tas de boulettes frites et, si nous avions de la chance, des plantains frits aussi. Sinon, mon deuxième préféré, un plat de bacon, de tomates en conserve et d’oignons cuits ensemble – le résultat est tellement meilleur que la somme des parties – avec un œuf au plat et une boulette frite en accompagnement. Même en y pensant maintenant, j’ai envie de la saveur magique du jaune d’œuf et de la tomate ramassée avec une boulette.
Avant le grand jour, la maison se remplirait de l’odeur de Imbuljuta tal-Qastan, une boisson de Noël maltaise classique préparée par maman qui se composait de châtaignes séchées mijotées avec du cacao, de l’eau, du chocolat, de la cannelle, de la muscade et du zeste d’orange. Notre maison n’aurait pas pu sentir plus Noël si elle avait été remplie de Yankee Candles festives, même s’il m’a fallu des années pour apprendre à l’aimer. Ces jours-ci, je ne peux pas en avoir assez.
Maintenant que j’ai mon propre enfant, je suppose que c’est à mon tour d’établir une sorte de tradition. Hormis la côte de bœuf que j’achète chaque année chez notre boucher du coin, nous n’avons pas vraiment eu l’occasion d’établir de rituels de Noël, étant donné que, depuis la moitié du nombre d’années que je suis parent, le Covid-19 a payé à nos projets. L’année dernière, comme tant d’autres personnes, nos espoirs de réunir toute la famille ont été contrecarrés la veille de Noël par le PCR positif d’un parent. La côte de bœuf est allée au congélateur et ma compagne, ma fille et moi avons déjeuné dans un café algérien sur Old Kent Road, dans le sud-est de Londres. Nous avons mangé de délicieuses merguez et des frites coupées à la main, entourés d’hommes jouant aux échecs, et sans chapeau ni pull de Noël en vue. C’était totalement non traditionnel et c’était parfait.