Sonnet XIX
Oh, pour me vexer, les contraires se rencontrent en un :
L’inconstance a anormalement engendré
Une habitude constante; que quand je ne le ferais pas
Je change de vœux et de dévotion.
Aussi humoristique est ma contrition
Comme mon propane Amour, et aussi vite oublié :
Comme détrempé détrempé, froid et chaud
Comme priant, comme muet ; comme infini, comme nul.
Je n’osais pas voir le ciel hier ; et aujourd’hui
Dans des prières et des discours flatteurs, je courtise Dieu :
Demain je tremble d’une véritable peur de sa verge.
Alors mes dévots vont et viennent
Comme un fantastique Ague : enregistrez-le ici
Ce sont mes meilleurs jours, quand je tremble de peur.
John Donne (1572-1631) a écrit 19 Holy Sonnets, qui constituent la majorité de ses poèmes traitant de thèmes sacrés.
Ils ont été écrits à différentes périodes, dès 1609, et l’ordre dans lequel ils ont été imprimés dans les premières éditions posthumes de l’œuvre de Donne n’est pas censé avoir été un arrangement prévu par le poète. Le poème de cette semaine, Sonnet XIX, est le dernier numéro du groupe mais il ne contient ni résumé ni « dernier mot ». Une écriture intéressante, « énigmatiquement détrempée », qui rend compte d’un conflit qu’elle ne peut pas entièrement résoudre.
La première ligne suggère avec autodérision la représentation idéale des « contraires » résolus – la Sainte Trinité. La psyché de Donne est plus habilement faite que ce petit monde théologique. Si « l’inconstance » – la référence euphémique à sa conversion du catholicisme à l’Église anglicane – est devenue une habitude constante, il semble qu’il exprime plus que sa culpabilité concernant un changement opportun de foi. Peut-être s’aperçoit-il mal à l’aise d’un tempérament particulier, et accuse-t-il l’effet d’être la cause. Après tout, toute sa technique poétique inventive dépend de la réceptivité, une réponse prête à une variété d’influences sensorielles et intellectuelles. Peut-être est-il inadapté à toute forme cohérente de vie dévotionnelle.
Il y a deux moi « séculiers » dont dépend la caractérisation du moi religieux imparfait : l’amant et le malade. Le deuxième quatrain de l’octet du sonnet l’énonce de manière convaincante, se terminant par une dernière ligne richement métaphysique : « Aussi humoristique est ma contrition / Comme mon amour prophane, et aussitôt oublié : / Comme détrempé, froid et chaud / Comme priant , comme muet ; comme infini, comme aucun.
Sa contrition, qui devrait être un état constant de pénitence, est aussi soumise aux caprices des quatre humeurs que son « amour prophane ». La figure pétrarquienne du feu et de la glace est réduite à la température fluctuante du malade. La dissolution devient existentielle et compromet les concepts radicalement importants de la prière et de l’infini : « Comme priant, comme muet ; comme infini, comme aucun.
L’amant et l’invalide dominent également le sestet. Il y a maintenant un délai pour le réprouvé, qui hier avait peur de « voir le ciel » et qui courtise maintenant Dieu de manière profane, par « des prières et des discours flatteurs ». Il dénigre sa « dévotion » comme des « fitts dévots », erratiques comme les frissons provoqués par une « fantastique Ague ». Le frisson est l’élément important commun à l’amour, à la maladie et au culte divin. Ainsi Donne atteint son paradoxe final : les jours de sa pire peur sont, théologiquement, ses meilleurs.
Donne n’admet aucune voix de consolation dans ce sonnet. Il n’entend, je pense, que sa propre anxiété non dissimulée et un doute de soi qui semble à la limite du mépris de soi. Heureusement pour la poésie, ses expériences d’amour terrestre n’ont pas été « oubliées de sitôt » – ou pas si tôt qu’elles n’ont pas été enregistrées. Pour de nombreux lecteurs, profanes ou non, les poèmes d’amour de Donne sont probablement la représentation la plus convaincante de ses « meilleurs jours ».