Les films les plus récents du réalisateur James Gray ont emmené les spectateurs en Amazonie (« La cité perdue de Z ») et à travers le système solaire (« Ad Astra »). Avec le drame familial de 1980 « Armageddon Time », Gray déplace l’action non seulement dans son Flushing natal, Queens, mais à une distance de crachat de la maison où il a grandi.
« Nous n’avons pas tourné dans mon ancienne maison parce que la femme ne nous laissait pas faire », dit Gray, « mais nous nous sommes juste déplacés de 90 pieds vers le sud. Je n’exagère pas. »
S’exprimant via Zoom depuis son domicile de Los Angeles, encadré par une affiche vintage de « Le Léopard » de Luchino Visconti, le cinéaste de 53 ans dit qu’il était obsédé par la recréation des détails de l’enfance.
« L’environnement devait être aussi proche de ma mémoire que possible. Nous avons donc récupéré les mêmes assiettes que lorsque nous étions enfants, avec un motif floral vert. Et le lustre était le même que celui de ma salle à manger. Le papier peint est très, très proche.
Mais le but n’était pas une vraisemblance documentaire. Au lieu de cela, dit Gray, il a dit au directeur de la photographie Darius Khondji de « tourner ça comme si c’était une histoire de fantômes ».
En conséquence, dans « Armageddon Time », les acteurs ne sont presque jamais filmés dans leur lumière principale. Comme le dit Gray : « Dans la maison, la lumière viendra de l’autre pièce, ou il y aura une lampe, mais les acteurs sont un peu éloignés de la lampe. Le fait est que ces personnes ne sont que des habitants temporaires dans un espace physique très réel.
« Armageddon Time » de James Gray est une histoire autobiographique de passage à l’âge adulte.
(Christina House / Los Angeles Times)
L’histoire autobiographique du passage à l’âge adulte suit un élève de sixième précoce et indiscipliné nommé Paul (Banks Repeta), qui se lie avec un camarade de classe noir orphelin tout aussi volontaire nommé Johnny (Jaylin Webb). Lorsque les deux amis ont des ennuis, Paul est envoyé dans une école privée chic, où un bienfaiteur majeur est le père du futur président Trump, tandis que Johnny est livré à lui-même.
Dans la dramatisation par Gray de sa propre famille juive laïque de classe moyenne, nous témoignons de la complexité de l’assimilation – il s’agit d’une famille à l’esprit libéral qui ricane lorsque le président Reagan apparaît à la télévision, mais qui est également exposée à des préjugés occasionnels.
La riche distribution de soutien qui complète la famille de Paul comprend Anne Hathaway et Jeremy Strong comme sa mère et son père, et Anthony Hopkins comme son grand-père bien-aimé.
La maison de Paul est une zone de confort relatif, mais ses habitants sont déchirés par la conscience de classe. « C’est une maison mitoyenne en rangée dans le Queens, et [the father] conduit un break Plymouth. Ils ne sont pas pauvres, mais ils regardent [other] grandes maisons avec une énorme envie. Dans mon quartier, si quelqu’un conduisait une Cadillac, tout le quartier se mettait à trembler.
Gray a une profonde empathie pour les compromis de ses parents, même lorsqu’ils ont conduit à la violence et à l’exclusion. « Je n’en veux pas à mes parents », dit-il. « Ils ont fait du mieux qu’ils pouvaient. Il y avait probablement un côté à eux qui ne m’a pas rempli de la base morale et éthique qui est probablement nécessaire dans le monde. Et ils ont fustigé d’une manière qui exprimait leur inaptitude à gérer un enfant qui essayait de passer de l’autre côté. Donc, il n’y a pas de réponses faciles à ce sujet.
La réflexion de Gray sur les choix difficiles de ses parents s’étend, dans « Armageddon Time », à une critique approfondie du capitalisme américain, avec des apparitions invitées à la fois par Reagan et des membres de la famille Trump. De l’avis de Gray, « quelque chose s’est terminé en 1980 », et nous ressentons encore aujourd’hui les répercussions de ce changement de paradigme.
« Dans la vie américaine, la métrique est en quelque sorte cassée », dit Gray. «L’intégrité ne peut pas encore être monétisée par le système, et il n’y a aucun moyen de comprendre une personne avec une base éthique autrement qu’en termes capitalistes. Cela ne veut rien dire de vivre une vie éthique aux États-Unis en ce moment.
Bien que Gray s’oppose à l’étiquette «classique» qui a été attachée à son cinéma, «Armageddon Time» est une histoire d’apparence familière, mais son récit est marqué par la complexité émotionnelle et la richesse des détails.
« J’ai un grand amour pour la narration, clairement racontée, car je pense que c’est là que l’ambiguïté peut réellement émerger », déclare Gray. « Que vous fassiez quelque chose avec une telle clarté qu’il ne peut pas être vague, et pourtant il peut toujours avoir plusieurs significations. Pour moi, c’est l’endroit le plus riche pour jouer.
Dans « Armageddon Time », Gray courtise l’ambiguïté en limitant l’histoire à la perspective de Paul. Dans le film, un enfant un peu égoïste est capable d’élargir son ouverture d’empathie, mais seulement jusqu’à présent. Bien que Johnny soit un personnage en trois dimensions, le film n’intègre pas son point de vue.
Gray encadre ce choix comme une limitation délibérée. « Vous voulez en fait un point de vue limité », dit-il, « parce que c’est ainsi que nous pouvons comprendre la façon dont une autre personne pourrait voir le monde, ce qui conduit à une plus grande compassion. Si j’avais essayé d’inclure le point de vue de Johnny, cela aurait été un acte stupide d’orgueil de ma part.
« Vous ne pouvez pas faire une œuvre sur tout le monde et sur tout tout le temps, et vous ne devriez pas », poursuit-il. « Le point de l’art est l’extension de nos sympathies… que nous regardons dans une autre conscience. C’est ce qui le rend beau. C’est pourquoi nous le faisons.