« Honte à vous pour votre partenariat avec le gouvernement meurtrier », a lu un commentaire sur Twitter. « Combien les mollahs vous ont-ils payé ? » un autre utilisateur a écrit. Et un troisième : « Tu as vendu ton âme. »
Ces gens m’avaient écrit parce que j’étais en Iran, pour un reportage d’une semaine. Ils pensaient que j’avais dû conclure une sorte de marché : une couverture favorable en échange d’un accès. Ils supposaient que dans un État autoritaire, nous ne verrions que ce que le gouvernement souhaitait que nous voyions. Les commentaires, bien que désobligeants, suscitent une question raisonnable : est la valeur d’un vol de 6 000 milles vers un pays où des mois de manifestations anti-gouvernementales ont été en grande partie apaisées, un pays où – en surface – les choses semblent calmes ?
NPR, où je m’ancre Tout bien considéré, s’est engagé à couvrir l’Iran depuis des décennies, de l’extérieur quand nous le devons et sur le terrain quand nous le pouvons. Mon équipe et moi avons demandé des visas en septembre. Nous avons poussé. Pendant des mois, nous n’avons abouti à rien. Et puis, un matin de la toute fin janvier, un mail est arrivé de Téhéran. Ligne d’objet : « Votre visa a été approuvé. » Six jours plus tard, deux collègues de NPR et moi étions dans un avion.
Les visas permettant aux journalistes américains de se rendre en Iran sont rares et généralement accordés pour quelques jours seulement. C’était la première fois depuis 2021 que NPR serait en mesure de faire rapport depuis l’intérieur du pays. Notre plan pour le voyage était assez basique : parler à tous ceux que nous pouvions trouver. Demandez-leur ce qu’ils pensent. Nous avons interviewé des gens dans des parcs, au coin des rues, chez eux. Nous avons partagé une table et bu du thé à la cardamome avec des jeunes femmes qui voulaient savoir pourquoi l’Amérique ne faisait pas plus pour aider leur pays.
Nous avons également contacté des responsables iraniens. Dans une interview dans son bureau, le ministre des Affaires étrangères Hossein Amir-Abdollahian m’a dit que les Iraniens sont libres de dire ce qu’ils pensent. Ce n’est pas vrai. Beaucoup de gens que nous avons approchés avaient visiblement peur de nous parler. Certains pointaient du doigt, cherchaient des caméras et chuchotaient : « Ils regardent ».
Un vendeur de parfums du Grand Bazar de Téhéran a longuement exprimé son dégoût pour le gouvernement. Nous avons convenu de ne pas utiliser son nom ni de le prendre en photo, mais nous avons enregistré ses commentaires. Après l’entretien, il nous a suivis hors du magasin et nous a demandé si nous pouvions déguiser sa voix.
Alors que nous discutions de ce qui pourrait être possible, il a changé d’avis.
« C’est bon, » dit-il. « Utilise le. Je te veux. Les gens doivent savoir ce qui se passe ici.
Ce qui se passe en Iran, c’est qu’après la mort de Mahsa Amini, 22 ans, détenue par la soi-disant police des mœurs du pays, les protestations se sont étendues à quelque 150 villes et villages. La répression du régime a été rapide et féroce. Selon le Bureau des droits de l’homme des Nations Unies, des centaines de manifestants ont été tués, des milliers détenus et quatre exécutés. Le Comité pour la protection des journalistes rapporte que près de 100 journalistes ont été détenus en Iran depuis le début des manifestations l’automne dernier. L’un a été arrêté le jour de notre arrivée, un autre la veille de notre départ. Il n’y a pas de premier amendement en Iran, pas de droit constitutionnel à la liberté d’expression.
Et encore.
« C’est presque comme s’ils ne pouvaient pas s’en empêcher », a observé l’un des producteurs voyageant avec moi, avec plus qu’un peu d’admiration, alors que personne après personne en Iran reconnaissait qu’il était dangereux de parler avec des journalistes américains en visite, puis se mettait à verser leur cœur. Un jour, je me suis arrêté pour acheter une tablette de chocolat dans une épicerie du coin et j’ai entamé une conversation avec l’homme à la caisse. Il a dit que l’inflation galopante – la monnaie iranienne a récemment atteint un niveau record par rapport au dollar – signifie qu’il ne peut pas s’offrir une maison ou une voiture ou quoi que ce soit dont il a besoin pour être indépendant.
« Qui blâmez-vous pour que l’économie et la vie quotidienne soient comme ça? » J’ai demandé.
« Le régime », dit-il. « Si je veux être clair, le régime. »
Quant à nous, on nous a assigné un interprète mais nous avons pu poser toutes les questions que nous voulions. Nous avons pu visiter certains, mais pas tous, des endroits que nous voulions voir. Les journalistes américains sont tenus d’obtenir des permis et de payer des frais supplémentaires pour faire des reportages depuis l’extérieur de Téhéran ; nous avons demandé la permission de nous rendre à Ispahan, une ville d’environ 2 millions d’habitants dans le centre de l’Iran, et elle nous a été accordée. Nous avons demandé à aller à la prison d’Evin, à Téhéran, où sont détenus des prisonniers politiques. On nous a dit que ce ne serait pas possible.
Nous avons été arrêtés deux fois, les deux fois lors du rassemblement pro-régime le jour de la Révolution, marquant le 44e anniversaire de la révolution de 1979. La première fois, c’était par des policiers en uniforme. Le second était par une équipe en civil qui s’est matérialisée à partir d’une mer de personnes portant des drapeaux iraniens et Mort à l’Amérique, Mort à Israël panneaux. Ils ont vérifié nos papiers, nos papiers de chauffeur et d’interprète, et nos cartes de presse temporaires. On nous a fait signe.
Le travail d’un journaliste n’est pas de défendre des politiques ou des réformes particulières, mais plutôt de documenter ce que nous voyons et entendons, de poser des questions difficiles aux personnes en position de pouvoir, puis de laisser nos auditeurs et lecteurs se décider sur les réponses. En Iran, nous avons vu un pays où les gens sont en colère, où les protestations ne sont pas complètement éteintes, mais où le régime – pour l’instant – garde fermement le contrôle.
Je ne prétends pas être neutre à ce sujet. Les journalistes sont humains ; nous apportons des opinions et des préjugés à notre travail et à nos vies. L’Atlantique‘s George Packer propose qu’au lieu de la neutralité, les objectifs devraient plutôt être l’indépendance et la précision. Il décrit notre métier dans ces pages comme exigeant « l’effort nécessaire, toujours voué à l’échec, pour restituer exactement la réalité, comme un charpentier s’efforçant d’aplomb, de niveau et d’équerre ».
D’accord, alors : pour une mission comme l’Iran, l’effort nécessaire implique d’être sur le terrain. Je reconnais les limites inhérentes à tout correspondant étranger, l’impossibilité pour un étranger de saisir la complexité d’un lieu avec quoi que ce soit de proche de la perspicacité d’un journaliste local. Mais il y a de la valeur à des yeux et des oreilles neufs, ainsi qu’aux ressources et à la plate-forme internationale qu’un grand média peut apporter à une histoire.
En Iran, les choses semblent calmes. Mais quand vous y arrivez, une vérité devient apparente : les Iraniens avec des points de vue différents trouveront toujours des moyens pour que leurs histoires soient racontées. À la veille du Jour de la Révolution, le gouvernement a organisé un feu d’artifice et, alors que les explosions crépitaient dans le ciel nocturne, ma productrice a soudainement incliné la tête. « Qu’est ce qu’ils disent? » elle a demandé. Nous avons ouvert les fenêtres de notre hôtel pour entendre des cris de « Mort au dictateur ! » et « Liberté! » résonnant des immeubles autour de nous.
Ce moment a démontré les divisions qui se jouent en Iran. Il a révélé un récit très différent de celui que le gouvernement a passé les cinq derniers mois à promouvoir. Et nous l’aurions manqué si nous n’avions pas pris l’avion pour en être témoins. Il n’y avait aucune contradiction dans cet acte, aucune vente de nos âmes.
Les journalistes peuvent vouloir que le peuple iranien ait le gouvernement qu’il mérite – un gouvernement qui croit aux droits de l’homme, à l’égalité et à la liberté d’expression – et aussi rapporter honnêtement et sans broncher ce que nous trouvons lorsque nous y allons.