Cette histoire fait partie du numéro 15 d’Image, « Diaspora », un voyage fantastique à travers la Mecque de la nourriture, des repaires d’Hollywood aux aires de restauration des centres commerciaux en passant par les incontournables de LA. Lisez tout le numéro ici.
Je n’ai jamais mis les pieds à Sweet Chick au 448 N. Fairfax Ave., bien que j’habite à deux pâtés de maisons et que j’y passe plusieurs fois par semaine. Au meilleur de mes souvenirs, je ne suis allé qu’une seule fois à Rosewood Tavern, son prédécesseur, qui a cédé l’espace au sol à la chaîne de volailles frites basée à Brooklyn en 2016. Mais Black Sea, qui occupait la place depuis les années 1980, avant que les affaires ne se tarissent. en 2011 — cet endroit que je connaissais. J’y ai beaucoup pensé ces derniers temps, alors que je repense à ma jeunesse parmi les émigrés soviétiques et post-soviétiques à West Hollywood et dans le district de Fairfax. Autrefois au nombre de dizaines de milliers, cette communauté rétrécit depuis longtemps, s’éloigne de la vue, ainsi que ses institutions et autres signes tangibles de son existence.
Selon l’annuaire téléphonique, Black Sea était un restaurant russe, mais ces deux termes nécessitent une qualification. La clientèle était majoritairement russophone mais fortement juive, composée d’immigrants d’Ukraine et d’autres républiques soviétiques. Le nom même, Mer Noire, avait des connotations ukrainiennes et, pour ma famille nouvellement arrivée à Odesan, il parlait immédiatement de chez moi. Était-ce un restaurant ? Pas au sens américain standard. On ne se contentait pas d’entrer, de s’asseoir et d’attendre d’être servi. C’était plus une salle de banquet, mais « hall » est un tronçon pour cette salle de moquette de taille modeste. Certes, un mur était en miroir, mais il ne trompait pas les yeux, et la petite scène sombre et la piste de danse carrée en parquet rendaient l’espace encore plus pokier. La façon dont cela fonctionnait était qu’une famille ayant quelque chose à célébrer – l’anniversaire d’un aîné ou un anniversaire de mariage important – appelait les propriétaires bien à l’avance et réservait une table assez longtemps pour contenir tout le mishpacha, ou la partie de celui-ci qui était pas de querelle. L’organisateur principal réglerait la facture à la fin de la soirée, de sorte que les invités devaient apporter non seulement un cadeau, mais une enveloppe contenant suffisamment d’argent pour couvrir leur repas. Ils apporteraient également leurs propres bouteilles, pour réduire le coût global.
Autrefois au nombre de dizaines de milliers, une communauté d’émigrés soviétiques à West Hollywood se rétrécit depuis longtemps.
(Samanta Helou Hernandez / For The Times)
Cela ne semble pas très glamour maintenant, mais croyez-moi, quand j’ai franchi ces portes pour la première fois à l’âge de 8 ans en 1991, quelques mois seulement après l’immigration de ma famille, je me sentais comme un prince. Imaginez ces assiettes de saumon fumé et d’esturgeon, de harengs « habillés » (sous des fourrures, comme le disent les Russes), de carottes et de betteraves râpées, et de cet ultime pilier de la cuisine soviétique, la salade de pommes de terre « Olivier », du nom de son Inventeur du XIXe siècle, le chef belge d’un restaurant moscovite, tous recouverts d’une pellicule plastique. Cela ne semble toujours pas très glamour, je l’avoue, mais c’est uniquement parce que vous et moi sommes depuis longtemps insensibles à la magie du film plastique. La vue d’une abondance homogénéisée, dodue et scintillante et conservée en toute sécurité, était encore nouvelle pour moi à l’époque. Quelque part, j’ai un instantané de moi – pris au Ralphs de la renommée « Play It as It Lays », à Sunset et Fuller, ou à l’Alpha Beta à Santa Monica et Fairfax, qui est maintenant un Whole Foods – debout dans l’allée de la viande , avec une ziggourat de bœuf frais en arrière-plan. C’était le deuxième jour de ma famille aux États-Unis. Nous ne pouvions pas y croire.
Il y a une hypothèse selon laquelle la mer Noire dans laquelle je nageais enfant était autrefois un lac d’eau douce barré de la Méditerranée, sa voisine à l’ouest. Vers la fin de la dernière période glaciaire, alors que le niveau de la mer commençait à monter, l’eau salée de la Méditerranée a progressivement inondé le lac. Ce processus de mélange presque homéopathique, qui a eu lieu il y a environ 10 000 ans, n’est pas sans rappeler ce que nous, les immigrants, avons subi à la mer Noire à Fairfax au cours des dernières décennies du 20e siècle. Des agrafes soviétiques réconfortantes nous étaient proposées en portions américaines, de fines couches de plastique leur conférant un éclat particulier.
« Des agrafes soviétiques réconfortantes nous ont été offertes dans de fines couches de plastique leur donnant un éclat spécial », écrit Dralyuk.
(Samanta Helou Hernandez / For The Times)
Foie de morue au Cherry Garden
(Samanta Helou Hernandez / For The Times)
Et la musique. Un mot sur la musique. Les groupes se composaient invariablement d’une femme vêtue d’une robe moulante à paillettes avec des épaules rembourrées, ses cheveux taquinés en une crinière ressemblant à une gorgone, et de deux grands hommes au ventre de bière, chauves mais à queue de cheval dans des chemises boutonnées en polyester avec des motifs abstraits. L’un des hommes se tenait derrière un clavier Casio ou Yamaha ; l’autre joué à la basse électrique. Était-ce le même trio à chaque fois ? Impossible. Aucun groupe n’a jamais maintenu une telle course, pas même à Vegas. Ce qu’ils jouaient, c’étaient des « chansons de restaurant », comme les appelaient les citoyens soviétiques : des tubes russophones comme Alla Pugacheva (qui, au grand soulagement de nombreux émigrés de l’ère soviétique, s’est récemment prononcée contre la guerre génocidaire de la Russie contre l’Ukraine) des chansons pop d’ABBA, des Beatles, d’Adriano Celentano et d’autres. Le point culminant musical de la soirée, cependant, était toujours une interprétation fervente de « Hava Nagila », la chanson folklorique juive de célébration.
C’était ce que tout le monde était venu entendre – pas seulement à la mer Noire, je veux dire, mais à la côte du Pacifique. Entre 300 000 et 600 000 immigrants de l’URSS sont arrivés en Californie du Sud dans les années 1980 et 1990, dont beaucoup étaient des Juifs. Parce que nous ne pouvions pas pratiquer notre foi ou maintenir nos traditions dans notre pays d’origine, nous étions rarement très religieux, mais notre identité, qui avait été un handicap, était importante pour nous, brillante qu’elle était avec la fierté d’avoir survécu à la persécution. Je dois noter que, lors d’une nuit habituelle, il y avait deux familles marquant l’une ou l’autre occasion à la mer Noire. Les occupants des longues tables se lançaient des regards suspects en biais tout au long de la soirée. Le groupe lançait des dédicaces d’abord à une famille, puis à l’autre, et ainsi de suite, d’avant en arrière. Deux des Montaigu dansaient sur Pugacheva, quatre des Capulet sur les Beatles. Alors que la tension menaçait de devenir insoutenable, « Hava Nagila » faisait tomber les deux tables au sol. Cela nous a rappelé pourquoi nous étions tous là.
Entre 300 000 et 600 000 immigrants de l’URSS sont arrivés en Californie du Sud dans les années 80 et 90.
(Samanta Helou Hernandez / For The Times)
Dans ces épiceries fines, les fruits et légumes sont frais et la charcuterie est hors de ce monde.
(Samanta Helou Hernandez/Pour l’époque)
Il ne reste plus beaucoup de salles de banquet de ce type à West Hollywood, qui a été pendant des décennies le siège de la communauté émigrée soviétique et post-soviétique. Fait révélateur, le dernier rassemblement de style banquet auquel j’ai assisté – celui-ci à Kashtan, au 7707 Santa Monica Blvd. – était une réception funéraire, tout comme la dernière organisée par ma famille – à Traktir, au 8151 Santa Monica Blvd. Ce dernier établissement est mieux adapté à sa culture d’accueil. C’est un vrai restaurant, où petits et grands peuvent prendre des tables à l’intérieur ou sur le petit patio. Bienvenue sans rendez-vous. Traktir en a même fait un épisode de « Bosch: Legacy » – bien sûr, comme lieu de rencontre pour les tueurs à gages russes, mais au moins personne n’a croassé le visage dans un bol de bortsch.
Une autre salle de banquet s’accroche encore à son perchoir du deuxième étage au 531 N. Fairfax Ave., regardant par le nez les vitrines en constante évolution ci-dessous. Maxim’s est majestueux à l’ancienne, avec des ronds de serviette et des rideaux à gogo. C’est là que nous avons célébré le mariage de mon meilleur ami. Lorsque le gâteau que son père avait commandé a été dévoilé, il s’est avéré que le boulanger émigré avait mal orthographié le nom de la mariée née aux États-Unis, Brooklyn. Pardonnez-moi de me vanter, mais j’ai sauvé la mise en cassant un morceau de glaçage et en changeant le « i » en « y ». Petits pas vers l’acculturation, un changement radical graduel.
Il y a quelques années, Dralyuk I a commencé à faire le point sur le « paysage en voie de disparition » des salles de banquet et des épiceries fines du « Hollywood russe ».
(Samanta Helou Hernandez / For The Times)
Ces jours-ci, quand je ressens le besoin de replonger dans les vieilles eaux familières, je m’arrête au Cherry Garden Market ou à l’épicerie d’Odessa, tous deux sur le boulevard Santa Monica. Le personnel est un peu bourru — en Union soviétique, la sécurité de l’emploi ne dépendait pas de la satisfaction du client — mais cela fait partie du charme. Les fruits et légumes sont frais, les céréales et les épices copieuses et la charcuterie est hors de ce monde. Si vous décidez de lui rendre visite, armez-vous de patience : les personnes qui vous précèdent dans la file exigeront d’essayer chaque viande et chaque fromage de la charcuterie avant de se décider pour un achat. Vous trouverez ici des choses que vous ne trouverez nulle part ailleurs. Un de mes amis d’origine américaine fait un pèlerinage hebdomadaire à Odessa depuis Los Feliz pour des bouteilles de jus de bouleau.
Il y a quelques années, j’ai commencé à faire le point sur le paysage en voie de disparition des salles de banquet, des épiceries fines, des bibliothèques communautaires et des épiceries du « Hollywood russe », et cela a donné lieu à une série de poèmes. L’un d’eux commence: « Et maintenant, je regarde une autre époque s’estomper, / Lettres cyrilliques grattées des vitrines fermées, / pain en croûte de goudron, poisson rassis, marmelade raide / assis à bouder sur les étagères, orphelins non choisis. » C’est dans la manière dont les communautés émigrées disparaissent, parfois encore et encore. Le poème se termine par une image de la star du cinéma muet Alla Nazimova, née en Crimée sous le nom de Marem-Ides Leventon, à côté de la piscine qu’elle a construite dans son domaine à Sunset et Crescent Heights, le Jardin d’Allah, qui est devenu plus tard un hôtel et est maintenant le parking d’une banque Chase. Cette piscine aurait eu la forme de la mer Noire, dans laquelle Nazimova a nagé enfant, tout comme moi un siècle plus tard. La piscine est révolue depuis longtemps mais pas entièrement oubliée. Le Jardin d’Allah vit dans les mémoires. J’espère que la salle de banquet de la mer Noire et les autres repaires des émigrés des derniers jours ne seront pas entièrement oubliés non plus, alors même que la communauté qui comptait sur eux se fond dans la mer plus vaste qui l’entoure.
Boris Dralyuk est l’auteur de « My Hollywood and Other Poems » (Paul Dry Books, 2022) et traducteur de volumes d’Isaac Babel, Andrey Kurkov, Maxim Osipov et d’autres auteurs. Il est rédacteur en chef de la Los Angeles Review of Books, et son travail a été publié dans la New York Review of Books, le Times Literary Supplement, le New Yorker, Granta et ailleurs.
Plus d’histoires de Image