Rrécemment, j’ai commencé un rituel hebdomadaire. Je marche de mon bureau au cinéma, où je me glisse dans une rangée du fond et m’affale dans l’obscurité. Ensuite, je marche une heure et demie pour rentrer chez moi, repensant au film et rêvassant en traversant le pont de Brooklyn. Je n’ai pas besoin de formuler une prise de vue cohérente ou de dire à qui que ce soit ce que je pense. C’est juste moi et le passant occasionnel et la ligne d’horizon fondant dans l’eau. La nuit est une bouchée parfaite de quasi-solitude : j’obtiens le calme de mon propre esprit mais aussi le crépitement des voitures, la houle de la bande originale du film, l’énergie des étrangers. Je fais partie du monde et je suis seul.
J’aime penser à cela comme à un rendez-vous personnel : un rendez-vous juste pour moi, pour honorer ma solitude. Pendant longtemps, il ne m’est jamais venu à l’esprit de passer du temps seul en public ou de rechercher intentionnellement la solitude. J’ai pris des poches où je pouvais les obtenir – une demi-heure de lecture avant de se coucher, un flop sur le canapé entre les plans. Mais lorsque la pandémie a frappé et que la société s’est fermée, la solitude est devenue chargée. Au début, vivant dans une maison avec six colocataires, je n’en avais pas assez. Puis, retournant dans la maison de mon enfance en banlieue, j’en ai eu trop. Beaucoup de gens se trouvaient dans l’un de ces deux camps ; dans les deux cas, ils avaient très peu de contrôle sur leur temps pour eux-mêmes.
Une auto-date consiste à récupérer ce contrôle. Le choix vous appartient : que feriez-vous de votre temps si personne d’autre ne pouvait décider ? Pendant combien de temps le feriez-vous, et quand ? La pandémie se poursuit, mais aux États-Unis, nous avons largement laissé de côté la distanciation sociale ; maintenant les gens renégocient leur rapport à la solitude. Ils doivent le récupérer, l’expérimenter, l’adapter et finalement le posséder. La meilleure façon de le faire, si vous me demandez? Prenez-vous à un rendez-vous.
UNles américains ont long nourrissait des sentiments compliqués à propos de la solitude. Steven Mintz, historien à l’Université du Texas à Austin, m’a dit que la vie privée était souvent considérée avec suspicion pendant une grande partie de l’histoire, en partie parce qu’elle était associée au « péché solitaire » de la masturbation. Mais Netta Weinstein, psychologue à l’Université de Reading en Angleterre, m’a dit que les gens dans certains récits historiques décrivaient la solitude de manière positive lorsqu’elle se produisait en public – alors qu’ils pouvaient être autour de autres sans interagir directement.
Aujourd’hui, nous avons toujours tendance à stigmatiser l’isolement, mais maintenant nous sommes aussi bizarres à propos de la solitude publique. La recherche a révélé que les gens ont tendance à supposer qu’ils apparaîtront seuls s’ils sont vus en train de faire une activité agréable comme dîner au restaurant, par opposition à une activité pratique comme faire des courses, seuls, et leur intérêt pour l’activité diminue en conséquence. . Valerie Manusov, professeur de communication à l’Université de Washington, a déclaré que certains de ses étudiants faisaient semblant d’être au téléphone lorsqu’ils marchaient seuls ; ils ont peur, lui ont-ils dit, d’avoir l’air de ne pas avoir d’amis.
Une personne qui connaît bien cette peur est Julia Cameron, l’auteur du livre d’auto-assistance Le chemin de l’artiste. Ce guide de créativité populaire repose sur deux piliers : les « pages du matin » (un exercice d’écriture quotidien) et le « rendez-vous d’artiste » – un rendez-vous hebdomadaire. Pendant des années, Cameron a découvert que les gens semblaient en fait impatients de faire le travail des pages du matin ; c’est la date de l’artiste avec laquelle les gens se débattent. Une partie du problème, selon elle, est que les Américains puritains comprennent simplement mieux le travail que le jeu. Mais il y a aussi un malaise particulier avec solitaire jouer. Beaucoup d’entre nous ont tendance à réserver nos activités amusantes à la socialisation, comme si le but était de divertir les autres, pas nous-mêmes. Seuls, nous ne nous sentons peut-être pas toujours dignes de planifier quelque chose de bien et nous nous cachons à la place.
Cela pourrait changer, mais lentement. Les repas en solo ont augmenté au début de la pandémie, et 2022 est une période de boom pour les voyages en solo. Kimberly Pong, une coach de voyage, m’a dit qu’elle avait vu cette tendance de première main. « Je pense que les gens se rendent compte qu’ils n’ont pas besoin d’attendre quelqu’un d’autre pour voyager », m’a-t-elle dit. « Et que c’est bien de le faire par eux-mêmes. » Cameron m’a dit qu’elle a l’impression que les gens sont de plus en plus à l’aise avec la solitude – et elle pense que la pandémie les a poussés à s’y habituer.
Même lorsque les restrictions ont commencé à être levées, les gens ne sont pas nécessairement revenus à la socialisation ; à partir de 2021, les Américains passaient plus de temps seuls qu’avant la pandémie. Cette tendance a suscité des inquiétudes au sujet de la solitude, assez. Mais plusieurs chercheurs avec qui j’ai parlé m’ont dit que la question de savoir si la solitude est saine n’est pas seulement une question de quantité ; cela a beaucoup à voir avec la qualité. Le temps seul est meilleur et moins pénible quand vous le considérez comme une opportunité. Jack Fong, sociologue à la California State Polytechnic University à Pomona, m’a dit qu’en temps de crise et de reprise, la réflexion est particulièrement précieuse. La solitude, croit-il, présente une excellente occasion pour les gens d’apprendre à se connaître.
Il y a des façons meilleures et pires de s’y prendre. La recherche a montré que le « discours intérieur », ou la conversation interne que vous avez avec vous-même dans votre tête, peut aider à faciliter l’introspection et à réguler le stress, tant que vous ne glissez pas dans une rumination obsessionnelle. Ethan Kross, psychologue et auteur de Chatter : la voix dans notre tête, pourquoi c’est important et comment l’exploiter, a découvert qu’un changement de perspective – penser à soi à la deuxième ou à la troisième personne, plutôt qu’à la première – peut empêcher les gens de sombrer dans des pensées autodestructrices. Nous avons tendance à être plus durs envers nous-mêmes qu’envers les autres ; se considérer comme une autre personne, il s’avère, peut vous donner cette distance compatissante. Vous pourriez concevoir les rendez-vous avec soi-même comme une extension logique du discours intérieur : plutôt que de simplement parler avec vous-même, pourquoi ne pas sortir avec vous-même ? Courtisez-vous, pour l’amour de Dieu !
Lors d’un rendez-vous amoureux, une activité peut également vous éloigner de vos angoisses. Ainsi peut être autour de d’autres personnes, même si vous ne leur parlez pas. Leo Coleman, un anthropologue qui a écrit sur « être seul ensemble », m’a donné l’exemple des musées : « Vous pouvez avoir une rencontre avec quelque chose de significatif et de beau. Et vous savez qu’il y a d’autres personnes qui partagent cette expérience, même s’il ne s’agit que d’un coup d’œil ou d’une conversation que quelqu’un d’autre a avec quelqu’un là-bas.
La beauté de ce type d’interaction est peut-être particulièrement claire après le verrouillage de la pandémie. La plupart d’entre nous ont encore besoin d’un certain degré de solitude, mais nous avons appris que isolation est une bête différente. Lindsay Dodgson, journaliste pour Initié, m’a raconté que pendant qu’elle s’isolait chez elle, elle a commencé à se sentir étouffée dans son petit appartement. Récemment, elle a aimé prendre du temps pour elle dans un cours de kickboxing ; elle ne ressent aucune pression pour converser avec les autres participants, mais elle peut « être présente autour d’autres êtres humains ». Pong a déclaré que si ses clients veulent voyager en solo mais s’inquiètent d’une trop grande solitude totale, elle suggère des visites à pied : ils n’ont pas besoin d’interagir avec les autres marcheurs, mais ils sont toujours ensemble.
C’est quelque chose que Julia Cameron a compris depuis longtemps : la solitude n’est pas vraiment l’antithèse de la connexion. En fait, m’a-t-elle dit, les gens ont tendance à dire que leur rendez-vous avec un artiste les fait se sentir Suite connectés, non seulement à eux-mêmes, mais au monde. Cela favorise un sentiment d’émerveillement, de faire partie de quelque chose de plus grand.
Mais vous n’avez pas nécessairement besoin d’être en public pour éveiller votre sens du plaisir solitaire. Le véritable intérêt de l’auto-rendez-vous est que vous dirigez l’interaction – comme l’a dit Weinstein, « créez votre solitude ». La plupart des gens, a-t-elle noté, finiront inévitablement par passer du temps seuls, alors autant apprendre comment vous le préférez. Quand elle et ses collègues ont interrogé des gens sur leur temps solitaire, ils ont entendu des descriptions affectueuses des routines solo des sujets. Une personne a parlé d’un rituel de petit-déjeuner : préparer une tartinade élaborée juste pour elle-même, en savourant le goût de chaque bouchée. Lorsque Weinstein était une mère qui travaillait avec de jeunes enfants, dit-elle, sa douche de 10 minutes ressemblait vraiment à un rendez-vous amoureux.
Donc, si vous êtes intéressé, sachez qu’un rendez-vous personnel peut être ce que vous voulez qu’il soit. Vous pouvez être calme ou bruyant, à l’intérieur ou à l’extérieur, rêveur ou actif. Vous pouvez vous asseoir sur un banc de parc et observer les gens, passer une journée au spa et peindre chaque orteil d’une couleur différente, prendre le train pour une partie inconnue de la ville, monter le haut-parleur de votre salon et organiser une soirée dansante. Quoi qu’il en soit, l’important est que vous le savouriez. Après tout, c’est le seul moment qui est juste pour vous.