Je week-end, j’ai semé la première de mes graines de la saison. Cinq variétés de tomates et deux sortes d’aubergines différentes. Je ne suis pas du genre à semer tôt, mais les tomates et les aubergines ont besoin de chaque jour de la saison de croissance dans ce pays pour offrir la meilleure récolte possible. L’été dernier, les tomates étaient incroyables : elles ont prospéré pendant cette vague de chaleur époustouflante. Ils ont plus que compensé l’année précédente lorsque la brûlure a effacé chaque plante avant même qu’une seule tomate ait osé mûrir. Il n’y a jamais deux années identiques dans le potager.
Les jardiniers et les cultivateurs connaissent bien la nature du changement. Comprendre comment les saisons changeantes et les conditions météorologiques affectent nos usines nous permet de déterminer quand nos interventions seront les plus opportunes. Cette année, les jardiniers de la Royal Horticultural Society, qui ont étudié les bourgeons à travers le pays, s’attendraient à une floraison exceptionnelle au printemps. La combinaison de la chaleur et de la lumière de l’an dernier avec la vague de froid de février devrait produire des conditions idéales pour la floraison.
Cela dit, il y a toujours un élément de conjecture, car nous regardons le ciel et le mercure, vérifions nos agendas et nos notes de l’année dernière, puis essayons de deviner quand le dernier gel passera. Nous essayons de suivre le calendrier de jardinage même si si peu de choses dans nos jardins peuvent être prédites avec précision.
Malgré ce que les plantes m’ont appris sur la façon de vivre et de travailler avec des forces indépendantes de ma volonté, je suis néanmoins sujet à des épisodes d’anxiété climatique. Il suffit de quelques jours de temps inopinément erratique pour que la panique monte dans ma gorge. L’ampleur de la crise climatique m’a parfois semblé si écrasante que je me suis parfois retrouvée à succomber au désespoir. Pourtant, c’est en travaillant avec les plantes que j’ai trouvé un antidote à cette angoisse particulière : accorder encore plus d’attention aux merveilles du monde naturel au lieu de choisir de m’en détourner. Et en ce moment, alors que l’hiver cède la place au printemps, c’est le moment idéal pour instituer une pratique d’observation.
Pour moi, cela ressemble simplement à prendre quelques instants, dans la mesure du possible, pour sortir et faire une pause assez longtemps pour remarquer ce qui a émergé ou transformé. Les jours que je passe avec mes cultures, je résiste à l’envie de plonger directement dans tout ce qu’il y a à faire ; au lieu de cela, je m’arrête d’abord pour observer ce qui est nouveau et ce qui a changé – même si cela ne fait qu’ajouter plus de tâches à ma liste.
Après cet hiver qui m’a semblé particulièrement long et froid, je suis prêt pour un changement de saison. Je cherche avidement des pousses vertes et des bourgeons gonflés. J’écoute la symphonie de chants d’oiseaux tenaces alors que l’aube se lève plus tôt chaque jour. Je m’abreuve de tous les signes de vie nouvelle qui me rappellent que le printemps est toujours là et qu’il sera probablement beau. Lorsque les gros titres anxiogènes me font me sentir impuissant et vouloir me désengager, je cultive mon sentiment de connexion inhérente au monde naturel. Cela semble tout simplement plus possible au printemps.
Qu’il s’agisse des aurores boréales, des teintes chatoyantes de violet et de vert dans le ciel nocturne au-dessus de Wensleydale, des étendues de fleurs qui devraient orner les semaines à venir ou des meilleures tomates que j’ai jamais cultivées, le monde naturel se révèle toujours digne de notre attention adorée. Et je considère toutes ces démonstrations de la beauté et de l’abondance de la nature comme des rappels urgents de ce que nous sommes appelés à protéger. Malgré les défis et les dangers très réels auxquels nous sommes confrontés en cette période de crise climatique, le monde naturel insiste pour nous montrer à quoi ressemblent la résilience et l’optimisme et il est de notre responsabilité d’en prendre note et de faire de même.
Au moment où j’écris ces mots, j’ai une couverture sur mes genoux, mais la fenêtre est légèrement ouverte pour permettre à un éclat de brise fraîche de souffler. Le monde est frais, vivifiant et débordant d’une nouvelle énergie. Mes graines de tomates n’ont pas encore germé mais j’espère qu’elles le feront. J’espère que les plantes que je cultive cette saison prospéreront. Et je sais que le printemps, j’espère qu’il déborde de fleurs, est déjà en route.