jeDans un monde où, pour de nombreux vingt et trente ans, à peu près tous les marqueurs de l’âge adulte – la propriété, les vacances d’adultes, les meubles de qualité – sont hors de portée, le mariage, dit Maggie dans le nouveau roman de Monica Heisey, est « la seule caractéristique de ce que nous penser à une ‘vie d’adulte’ encore accessible ». Tant que vous pouvez trouver quelqu’un avec qui vous lancer, bien sûr. Que se passe-t-il alors si vous vous mariez puis divorcez encore jeune ? Avez-vous échoué à l’âge adulte? C’est ce dont parle Heisey dans son premier roman, Really Good, Actually, qui a fait grossir les listes de best-sellers depuis sa publication le mois dernier.
Maggie et Jon sont tombés amoureux à l’université, ont emménagé ensemble parce que ni l’un ni l’autre ne pouvaient se permettre de vivre seuls et ont eu un chat. Le mariage semblait la prochaine étape. Puis, à 28 ans, Maggie s’est retrouvée divorcée ; le même âge qu’Heisey avait quand son propre mariage a pris fin.
Jon apparaît rarement dans le roman, qui retrace les conséquences – poignantes, tristes et drôles – sur un an, de ce que c’est que d’être fauché, seul, le cœur brisé et divorcé alors que presque aucun de vos amis n’est fiancé. « Il est difficile d’expliquer », pense Maggie, « à quel point il est mortifiant d’avoir eu un mariage alors que votre mariage se termine presque instantanément par la suite. »
Heisey a grandi à Toronto, où se déroule le livre, mais vit maintenant à Londres. Nous nous rencontrons à la terrasse d’un café dans un cimetière, entouré de chants d’oiseaux assourdissants et de tombes silencieuses. Elle a été humoriste, scénariste (elle était dans la salle des écrivains de la sitcom canadienne à succès Schitt’s Creek) et a publié un livre d’essais, mais c’est son premier roman. Elle l’a commencé juste avant que la pandémie ne frappe; la disparition ultérieure d’une grande partie de son travail lui a donné la chance de le faire.
Maggie et Heisey partagent des similitudes superficielles. Ils sont tous les deux roux, autrefois propriétaires de chats et, surtout, divorcés. Heisey, aujourd’hui âgée de 34 ans, a eu l’idée du roman alors qu’elle traversait son divorce, mais elle s’est abstenue d’écrire à ce sujet. « Je ne voulais pas écrire depuis un lieu de thérapie », dit-elle. «Je voulais aller en thérapie pour la thérapie et écrire comme exercice créatif. Mais je ne voulais pas non plus attendre si longtemps – je ne veux pas particulièrement en parler dans un an.
Cela a-t-il ramené des émotions délicates? « J’en avais à peu près parlé jusqu’à la mort en thérapie. Je me suis inspiré de mes propres sentiments, mais presque tout ce qui se passe dans le livre est inventé, donc ce n’était pas comme si je revivais mes souvenirs les plus douloureux.
Maggie est un gâchis, d’une manière que Heisey – grâce, en grande partie, à la thérapie – n’était pas. Elle achète trop en ligne et sur-partage sur les réseaux sociaux. «Je suis fasciné par l’utilisation d’Internet où les gens plaisantent à travers ce qui semble être des cas de douleur assez graves dans leur vie. Une chose classique est que les femmes parlent de mauvais rendez-vous en ligne, et elles écrivent sur un ton plaisant, mais le contenu n’est pas vraiment drôle. Je m’intéresse à cette impulsion, et pourquoi cela pourrait faire du bien de le faire, et ce que nous obtenons en possédant ces histoires.
Maggie, dit Heisey, est quelqu’un « dont tout – désolé d’utiliser le mot « voyage » – consiste à fuir l’intérieur et à vraiment essayer de sauter la partie où ça fait mal ou qui est embarrassant. Elle s’occupe juste de tout cela de l’extérieur, à la recherche d’une lueur ou autre, et elle n’est pas intéressée à faire le travail interne plus désagréable de s’asseoir et d’avoir le cœur brisé.
Il y a une pression pour montrer aux gens que vous allez bien, même quand vous ne l’êtes pas, mais aussi pour vous réinventer en tant que meilleure personne, pour montrer à votre ex ce qui lui manque. Presque tous les films de rupture ont un montage de relooking, dit Heisey en riant.
Est-elle tombée dans ce piège ? « En tant qu’enfant des années 90 et 2000, je ne connais personne qui soit sorti de cette période avec des relations totalement saines avec l’image corporelle et la nourriture », dit-elle. « Même si vous avez fait une tonne de travail sur vous-même et que vous pouvez vraiment voir ce qui se passe, dans les périodes où vous êtes comme ça, il peut être très facile de choisir ces croûtes. » C’est affreux de tourmenter votre corps pour qu’il respecte les normes de beauté sociétales, mais, dit-elle avec un sourire peiné : « Si vous y cédez, la réponse des gens autour de vous est probablement positive, ce qui est assez sombre. »
Elle voulait écrire le livre qui aurait pu l’aider quand elle l’a traversé. « J’ai ressenti les sentiments normaux d’échec et de honte lorsqu’une relation à long terme se termine, mais aussi très isolée », dit-elle. Elle était la seule personne qu’elle connaissait, à part les personnes de la génération de ses parents, qui était divorcée. « Quand je cherchais des livres, des films ou de la télévision pour me sentir un peu moins seul, tout concernait des personnes de plusieurs décennies plus âgées et de nombreuses tranches de revenu au-dessus de moi, ce qui m’isolait davantage. »
Dans le livre, Maggie explique que les films de divorce ont généralement une « belle Diane d’âge moyen » – Lane ou Keaton – « qui est son propre patron et connaît le bon type de vin ». Ou, ajoute Heisey, ce sont des drames lourds de style Kramer contre Kramer. Mais lorsque vous n’avez pas d’enfants ou d’actifs financiers pour vous battre, « on a l’impression de tâtonner dans le noir ». Qui reçoit le chat ? (L’ex-mari de Heisey l’a fait.) Ou le dit au propriétaire ?
« Même au fond de tout cela, il y avait quelque chose de drôle à ce sujet », dit-elle. « Le chagrin d’amour est cette chose étrange où cela ressemble à la fin du monde. C’est émotionnellement dévastateur. Mais également, c’est une expérience assez banale. Pas une expérience quotidienne, mais une expérience qui se répète plusieurs fois dans votre vie, et vous savez que vous allez vous en sortir. Elle compare cela à une intoxication alimentaire. « Il y a une période où vous avez vraiment l’impression de vivre sur le sol de la salle de bain maintenant, mais vous savez, parce que vous l’avez déjà fait, ça va passer. Je pensais qu’il y avait quelque chose de drôle là-dedans.
Heisey était une enfant livresque, qui a grandi avec sa sœur jumelle et une sœur cadette; son père était avocat et sa mère travaillait pour le gouvernement. « Mes parents étaient obsédés par le fait que nous lisions des livres classiques, que je trouvais un peu secs, mais quand nous en trouvions des drôles, c’était un endroit idéal pour leurs intérêts et les miens, comme Charles Dickens et Jane Austen. » Heisey aimait les écrivains britanniques, PG Wodehouse, Douglas Adams et des personnages comme Adrian Mole. À son école secondaire des arts de la scène, elle a écrit des pièces de théâtre et, dit-elle avec une grimace, a joué dans la troupe d’improvisation. « Pire que ça, nous pensions que l’équipe d’improvisation était cool. »
Elle est venue au Royaume-Uni en 2010 pour faire une maîtrise en littérature moderne et a commencé à faire du stand-up « pour rencontrer des gens ». Elle n’a pas trouvé ça trop intimidant ? «Je pense que vous avez un public vraiment généreux. La frange d’Edimbourg forme vraiment le public en plus des comédiens, et vous pouvez avoir ces projets mixtes fous où il y a quelqu’un qui fait des poèmes comiques, et un double acte, et quelqu’un chante et tout le monde peut en quelque sorte rouler avec. Elle s’est produite à Édimbourg, encordée par son amie, la comédienne Cariad Lloyd. Après quelques années avec un visa étudiant, elle déclare : « Je n’avais plus d’options. J’étais un écrivain indépendant au début de ma carrière et le gouvernement m’a dit : « Partez s’il vous plaît ».
Elle avait eu une relation à distance avec l’homme qui est maintenant son ex-mari, et quand elle est revenue à Toronto, ils se sont mariés. Elle se sentait adulte, dit-elle, cependant, avec le recul, les autres signes extérieurs de la vie adulte ne se sont pas matérialisés comme par magie. « Nous nous sommes mariés puis nous avons repris le tramway jusqu’à chez nous, notre colocataire nous a offert une bière. »
après la promotion de la newsletter
Il y avait, cependant, un certain pouvoir dans ce nouveau niveau sanctionné par l’État. Elle se souvient que quelqu’un lui avait dit que leurs parents plus âgés avaient commencé à les traiter avec plus de respect après le mariage, et Heisey a trouvé la même chose. « Il n’y a rien de plus excitant que de dire à votre propriétaire : ‘Mon mari et moi aimerions…' », déclare Heisey avec un sourire. « Et puis vous ne pouvez pas non plus ignorer le fait d’être amoureux, en pensant que c’est romantique. Il est romantique. »
Heisey travaillait sur Schitt’s Creek lorsqu’elle a divorcé, mais est retournée au Royaume-Uni. « J’ai eu beaucoup de chance d’avoir un groupe d’amis ici que j’aime vraiment, et personne à Londres ne me connaît comme l’ex-femme de quelqu’un. Toronto est une toute petite ville. À bien des égards, le livre est comme une version cauchemardesque de ce que cela aurait été de divorcer et de rester à Toronto.
Elle ne peut s’empêcher de penser que s’il était normal d’avoir de somptueuses fêtes de 30 ans, « où vous dépensez des milliers de dollars pour votre tenue, et tout le monde accepte d’y aller à cause du pouvoir de cette institution, et les photographes sont venus et vos amis ont prononcé des discours ». à quel point tu es un beau génie, nous pourrions avoir moins de mariages ». La cérémonie, dit-elle, « est très attrayante. C’est agréable de sentir que vous rassemblez votre communauté pour célébrer une étape importante. Faut-il que ce soit le mariage ? Je ne sais pas. »
Même si le mariage est en déclin et que nous sommes tous censés être conscients des pièges du patriarcat, il a toujours une emprise culturelle, en particulier si vous êtes une femme. «Les gens commencent à demander si vous allez vous remarier, instantanément. Ils sont obsédés, ce que j’ai trouvé très étrange. Par exemple, laissez-moi d’abord signer les papiers du divorce. Heisey est dans une nouvelle relation maintenant, et dit : « Les gens semblent penser que c’est la proue de mon histoire. Pour moi, travailler très dur pour traiter quelque chose et écrire un livre à ce sujet est une bien plus grande réussite. Mais les gens sont toujours tellement excités d’apprendre que vous avez trouvé quelqu’un d’autre. Et puis vous revenez à: ‘Pensez-vous que vous vous remarieriez un jour?’ «
À un moment donné, Heisey ne parlera probablement plus autant de divorce (bien qu’une adaptation télévisée du livre soit prévue). Une comédie qu’elle a écrite pour Sky est sortie plus tard cette année, elle fait actuellement partie de l’équipe de rédaction d’une émission américaine et est sur le point de commencer à écrire un autre roman. « J’aimerais écrire quelque chose qui soit un peu moins lié à ma propre expérience », dit-elle. Son divorce semble appartenir au passé, ce qui doit être réconfortant pour quiconque s’y trouve. « J’étais vraiment triste », dit-elle. « Je pensais ce que j’ai dit quand nous nous sommes mariés, je voulais vraiment essayer [to stay together]. Mais un échec n’a pas besoin de vous faire vous sentir mal. Il y a beaucoup d’échecs dans la vie et je pense que les surmonter avec un peu de grâce et de résilience est probablement une compétence très importante à développer.
L’autre jour, une femme a reconnu Heisey dans un café et s’est approchée d’elle. « Elle a dit : ‘Je dois juste vous dire, j’ai quitté mon mari la semaine dernière.’ Elle semblait vraiment excitée mais elle voulait aussi vraiment me donner l’information, genre, voici une personne sûre à qui parler. Je pense que ça prend tout. » Heisey se souvenait de son propre isolement. « C’est une période très solitaire, donc si le livre permet aux gens de se sentir moins seuls pendant cette période, ce serait formidable. »
-
Really Good, Actually de Monica Heisey est publié par 4th Estate. Pour soutenir le Guardian et l’Observer, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Les frais de livraison peuvent appliquer