Tout le monde vit avec un fardeau partagé : Inévitablement, chacun de nous mourra, tout comme les personnes que nous aimons. Il est assez facile d’ignorer quand vous êtes jeune ou en bonne santé, mais des questions anxieuses demeurent. Quand et comment tout cela finira-t-il ? Et que se passera-t-il quand je serai parti ?
Au fil des siècles, des textes religieux et philosophiques, tels que Le livre des morts tibétain et de Sénèque Sur la brièveté de la vie, ont tenté de faciliter le voyage. Les méditations modernes sur la mortalité humaine ont tendance à être écrites non pas par des sages sages, mais par des personnes qui ont fait face à la fin de la vie – parfois une personne qui est elle-même en train de mourir, une personne qui pleure une perte ou un expert dans le domaine médical ou funéraire. Beaucoup de ces livres peuvent être des exhortations maladroites au lecteur à tirer le meilleur parti du temps qui lui reste. Face à l’ultime inconnu, certains auteurs peinent, on le comprend, à marcher sur la corde raide entre fictions réconfortantes et désolation macabre.
La vie peut être désagréable, brutale et courte ; c’est aussi sublime. Les écrits les plus forts sur la mort et les mourants capturent à la fois l’insignifiant et le profond, l’horrible et le beau, au service de vérités humaines désordonnées. Plutôt que de persuader le lecteur de tirer tout ce qu’il peut de chaque instant, les sept livres ci-dessous peuvent nous aider à accepter nos limites et à vivre pleinement notre vie.
Comment nous mourons : réflexions sur le dernier chapitre de la viede Sherwin B. Nuland
Nuland, décédé en 2014 des complications d’un cancer de la prostate, a toujours été sceptique quant à la possibilité d’une bonne mort. Dans ses travaux, le chirurgien et bioéthicien a constaté que la fin de vie était « souvent répugnante ». Comment nous mourons, publié pour la première fois en 1994, était la tentative de Nuland de « démythifier le processus de la mort » pour ses lecteurs. En 300 pages environ, l’auteur met à nu la réalité du vieillissement (qui provoque le flétrissement des corps et la défaillance des organes), vivisecte la terminologie médicale (un terme comme infarctus du myocarde peut obscurcir la réalité « angoissante » d’une crise cardiaque), et démystifier la mythologie populaire (même un miracle médical n’est qu’un bref sursis d’exécution). Mais même si la mort peut être ignoble, Nuland pense que vivre avec intention peut nous permettre d’affronter la réalité de front. « La plus grande dignité que l’on trouve dans la mort est la dignité de la vie qui l’a précédée », écrit-il. « C’est une forme d’espoir que nous pouvons tous atteindre, et c’est le plus durable de tous. »
Ne pouvons-nous pas parler de quelque chose de plus agréable ?de Roz Chast
Dans ce mémoire graphique, la caricaturiste bien-aimée esquisse les dernières années de la vie de ses parents nonagénaires, George et Elizabeth. Connue pour ses représentations de respirateurs buccaux à lunettes essayant de se frayer un chemin dans le monde, Chast aborde ici des sujets tout aussi quotidiens, quoique plus personnels : les « détritus des décennies », le coût exorbitant des résidences-services, le poids des incinérations reste (environ cinq livres). Mais la juxtaposition de la prose impitoyable de Chast et de ses caricatures loufoques — Elizabeth est « construite un peu comme une bouche d’incendie », un geyser de sentiments forts ; George est un inquiet et un rêveur – exprime parfaitement comment nos névroses, nos petits griefs et nos occasions manquées font de nous ce que nous sommes, que cela nous plaise ou non. Le résultat est un portrait tendre de l’expérience d’être orphelin à l’âge moyen qui se double d’une évaluation ironique de la poussière littérale et métaphorique qui s’accumule au fil des ans et du travail de nettoyage qui vient à la fin.
Le Déroulement du Miracle: Un Mémoire de la Vie, de la Mort et de Tout ce qui Vient Aprèsde Julie Yip-Williams
« Cette histoire commence à la fin », écrit Yip-Williams dans le prologue de ses mémoires, qui la suit de 1976, lorsqu’elle est née aveugle au Vietnam, à 2018, lorsqu’elle est décédée d’un cancer du côlon à 42 ans. Comme Paul Kalanithi et Nina Riggs avant elle, Yip-Williams offre aux lecteurs une perspective à la première personne sur les conséquences d’un diagnostic catastrophique et des conseils pour tirer pleinement parti du temps dont vous disposez. Mais là où d’autres livres présentent un récit unique et cohérent sur les dernières années ou les derniers mois d’une vie, Le dénouement du miracle a été publié à titre posthume et s’appuie sur les blogs de Yip-Williams, des bribes autobiographiques et des lettres à ses filles écrites au cours des cinq années entre son diagnostic et sa mort. Son point de vue a du mal à suivre le rythme de sa maladie, mais chaque leçon apprise et non apprise donne une incomplétude honnête à ce récit d’une vie écourtée. Ce qui commence par une histoire de «guerrier» contre le cancer, comme Yip-Williams l’a initialement décrite sur son blog, cède la place à la conviction que, lorsque la fin est inévitable, accepter son destin est le plus proche qu’une personne puisse jamais triompher dans l’ingagnable. guerre contre la mort.
Quatre mille semaines : la gestion du temps pour les mortelsd’Olivier Burkeman
L’étalon préféré de Burkeman pour mesurer une vie est particulièrement choquant : si vous avez la chance de vivre jusqu’à 80 ans, vous obtenez un peu plus de 4 000 semaines sur Terre. Entre les mains d’un autre auteur, ce nombre pourrait servir de rappel banal pour optimiser chaque minute. Mais Burkeman rejette le culte de la productivité et ses notions invraisemblables de « sauver » ou de « faire » le temps afin de réussir à recontextualiser la finitude comme l’atout ultime. Ce n’est qu’en acceptant nos limites, soutient-il, que nous pouvons laisser nos vies se dérouler à un rythme durable et autonome. Son but n’est rien de moins que la libération : « Si le sentiment d’autorité totale ne va jamais arriver », écrit Burkeman, « autant ne pas attendre plus longtemps pour se donner à fond dans de telles activités – mettre en pratique des plans audacieux, arrêter pécher par excès de prudence.
La fumée entre dans vos yeux : et autres leçons du crématoire, par Caitlin Doughty
Quand Doughty avait 23 ans, elle a obtenu un emploi d’opératrice de crématoire à Oakland – la première étape de ce qui allait devenir une carrière bouleversante dans l’industrie. Ce mémoire détaille ses premières années à conseiller les familles, à embaumer les corps et à réduire en poussière les os de ses clients. L’auteur reprend là où Nuland s’arrête, expliquant en langage simple comment les corps changent après la mort et ce que les morticiens font avec les restes, le tout dans un style irrévérencieux et arqué. De nos jours, Doughty est considéré comme le maître de ce genre morbide. Son deuxième livre, Depuis Ici pour l’éternitédocumente les pratiques funéraires dans les cultures du monde entier, tandis que Mon chat va-t-il manger mes globes oculaires ? répond aux questions pressantes sur la mort et la décomposition d’enfants curieux. Mais c’est son histoire de passage à l’âge adulte que les lecteurs ne pourront pas lâcher. Au cours du livre, Doughty se transforme d’un novice à un expert à un réformateur passionné, déterminé à aider ses futurs clients à accepter que la mort arrive pour eux tous.
Les hommes que nous avons récoltésde Jesmyn Ward
En tant que jeune adulte, la romancière Jesmyn Ward a perdu cinq des hommes les plus proches d’elle en seulement quatre ans. Dans ces mémoires, Ward rejette le caractère aléatoire supposé de ces décès – un suicide, une surdose de drogue, une fusillade et deux accidents de voiture – et montre comment le racisme, la pauvreté et le désespoir écrasant de sa communauté les unissent. Le récit non conventionnel, qui tisse le contexte de la ville natale de Ward avec une chronologie inversée des pertes, est né de l’espoir de l’auteur que lorsque les profils « se rencontreront au milieu », elle pourrait « comprendre un peu mieux pourquoi cette épidémie s’est produite ». Mais le cœur du livre est un acte déterminé de commémoration et un argument passionné pour la valeur de ces vies : « Mes fantômes étaient autrefois des gens », écrit Ward, « et je ne peux pas l’oublier ».
Comment changer d’avis : ce que la nouvelle science des psychédéliques nous apprend sur la conscience, la mort, la dépendance, la dépression et la transcendancede Michael Pollan
Le témoignage tentaculaire de Pollan sur le pouvoir transformateur des hallucinogènes a commencé petit : l’auteur prolifique de l’alimentation est tombé sur des rapports d’études de recherche suggérant que l’ingestion de psilocybine – la magie des « champignons magiques » – pourrait aider les patients atteints de cancer à accepter leur situation. En discutant avec des patients qui consommaient de la drogue, Pollan a constaté que beaucoup sentaient leur ego se dissoudre : « À partir de maintenant, l’amour était la seule considération. C’était et c’est le seul but », a écrit un patient dans son carnet de voyage. Dans Comment changer d’avis, Pollan soutient que ces psychédéliques peuvent aider les personnes aux prises avec une maladie en phase terminale, la dépendance et la dépression à se débarrasser de la peur. Ils peuvent également aider les gens à vivre une vie plus éclairée, une vie qui embrasse la mortalité au lieu de la fuir. « Si rien d’autre », écrit Pollan à propos de sa propre utilisation récréative (ou peut-être journalistique) du LSD et de la psilocybine, « ces voyages m’ont montré comment cette construction psychique – à la fois si familière et à la réflexion si étrange – se dresse entre nous et certains nouvelles dimensions de l’expérience.
Lorsque vous achetez un livre en utilisant un lien sur cette page, nous recevons une commission. Merci de votre soutient L’Atlantique.